他的眼皮沉重得如同焊死，每一次试图掀开的努力，都牵扯着太阳穴一阵尖锐的闷痛。
他身体的感知迟钝地回归，最先感受到的是一种无处不在的沉重和虚浮，仿佛灵魂被强行塞回一具灌满了铅的破旧皮囊里。
喉咙干得像是被砂纸磨过，每一次微弱的呼吸都带着灼痛。
白牧沐的视觉是模糊的，只有大片大片晃眼的白。
天花板，墙壁，盖在身上的被子……刺目的白色光晕里，隐约有金属支架的轮廓，还有上方悬挂着的、装着半袋透明液体的塑料袋，一根细细的塑料管连接在自己无力垂在身侧的手背上。
针头刺入皮肤的冰凉触感清晰传来。
他艰难地转动了一下眼珠，视野里掠过昂贵的原木家具边角，巨大的落地窗外是精心修剪过的葱郁绿植，阳光透过百叶窗在地板上投下整齐的光栅。
这里绝不是他那个三十平米、只有一张破木桌和硬板床的出租屋。
意识如同缓慢解冻的冰河，带着刺骨的寒意和滞涩的疼痛。
他记起了冰冷的雨，无边的黑暗，还有……
那个将他强行拖入这片昂贵牢笼的身影。
“醒了？”
清冽的女声在很近的地方响起，带着一丝不易察觉的松弛，但更多的是一种习惯性的掌控感。
白牧沐的心脏猛地一缩，僵硬地循着声音来源一点点扭过头。
龙沁语就坐在床边一张宽大的单人沙发里，姿态算不上慵懒，背脊挺直，带着一种与生俱来的矜贵。
她没穿校服，一身剪裁极佳的米白色休闲装，衬得肤色愈发冷白。她正放下手中的平板电脑，那双淬火般的蓝眸精准地捕捉到他刚刚睁开，还带着迷茫水汽的眼睛。
没有寒暄，没有询问他感觉如何。
龙沁语站起身，几步走到床边，居高临下。
她的身影挡住了部分刺目的光线，在白牧沐脸上投下一片阴影。
她微微俯身，带着压迫感。
一缕墨黑的发丝从她肩头滑落，垂在白牧沐眼前。她伸出手，没有触碰他的脸，而是直接探向他的脖颈下方。
冰凉的指尖毫无预警地触碰到锁骨上方那片脆弱的皮肤，激起一阵细微的战栗。
她的手指沿着他清晰凸起的锁骨线条，缓慢地、带着一种审视物品般的力道，轻轻划过。
那触感如同冰冷的蛇信。
“命真够硬的。”
龙沁语开口，声音不高，却字字清晰，带着一种奇异的、混合着嘲讽和某种笃定的意味，
“烧到四十一度，肺都快咳出来，肝肾功能一塌糊涂，血色素低得像个纸片人……居然还能醒过来。”
她的指尖停在他锁骨中央微微凹陷的地方，微微用力下压。
瞬间，白牧沐感到一阵细微的窒息感。
“听着，白牧沐。”
龙沁语微微凑近，那双蓝眸里清晰地映出他苍白的脸，
“你的这条命，现在是我的了。”
她的语气平淡得像在陈述一个既定事实，没有任何商量的余地，只有不容置疑的命令。
“从你我相遇的那一刻起，它就不再属于你自己。明白吗？”
她的指尖又轻轻划过一下，带着一种宣告所有权的意味。
白牧沐的呼吸骤然急促起来，胸口剧烈起伏，牵动了连接在身上的监护线，旁边的仪器发出几声轻微的嘀嘀警报。
他想反驳龙沁语，想推开那只有些冰冷的手，想质问她凭什么，但干裂的嘴唇翕动了几下，只发出几声破碎而嘶哑的气音。
恐惧混着巨大的荒谬感和一种深入骨髓的虚弱感交织在一起，几乎将他再次拖回黑暗。
“不明白也没关系。”
龙沁语似乎并不在意他的反应，直起身，收回了手，仿佛刚才那番惊心动魄的宣告只是随手掸去一点灰尘，
“你只需要记住一点：乖乖听话，配合治疗，活下去。其他的，包括你脑子里那些愚蠢的挣扎和疑问，都给我收起来。”
她按了一下床头的呼叫铃，动作干脆利落。
“医生很快就来。别浪费力气说废话，省着点用你那点可怜的血氧。”
她瞥了一眼监护仪上跳动的数字，语气恢复了那种掌控一切的平静，
“至于学校那边，我会处理。你现在的任务，就是当好我的‘东西’，把命给我养回来。”
话音落下没多久，病房门被轻轻推开。
穿着白大褂的医生和护士快步走了进来，医生看着龙沁语，态度恭敬中带着谨慎对她说道:
“龙小姐，病人醒了？”
“嗯。”
龙沁语淡淡应了一声，让开位置，目光却依旧锁在白牧沐脸上，带着无声的警告和监视。
白牧沐有些无力地将头偏向另一边，避开了那道灼人的视线。
冰凉的听诊器贴上胸口，医生温和的询问声在耳边响起，他却感觉像是隔着一层厚重的毛玻璃。龙沁语那番话，每一个字都像烧红的铁块，狠狠烙在他的意识上。
他的命，是她的了？他成了她的……“东西”？
一种比高烧更甚的寒意，从心脏深处蔓延开来。