"当年这里连狗尾巴草都不肯长。"爷爷坐在一块磨平的墓碑上，羊皮袄下摆沾着玫瑰花瓣，"你太爷爷皮兰德诺斯第一次来，骑的是匹六条腿的老马，比'闪电'还瘦。"
瘦驴"闪电二世"此刻正用蹄子刨着花丛下的白骨，它的鬃毛已经花白，却还记得当年亡灵骑士的白骨马。我摸着剑鞘上凹凸的纹路，忽然听见身后传来金属关节转动的轻响，像有人在风中拧动生锈的门轴。
月光从玫瑰花瓣的缝隙里漏下来，照亮了那双飘着磷火的空洞眼窝。亡灵骑士的铠甲上爬满了常春藤，胸甲原本刻着"讽刺"的地方，现在开着一朵半枯的红玫瑰。
"比我当年躺的绞刑架舒服多了。"他的声音不再是铁板摩擦，倒像浸了晨露的木头在吱呀作响，骨节分明的手指拂过一朵盛放的黄玫瑰，"上次见你，这根铁管里插着野玫瑰，现在倒成了正经剑鞘。"
我下意识按住剑柄，这几天来这把剑始终像块冰冷的废铁。爷爷曾说它认主，可无论我对着稻草人练习多少遍，剑尖连片叶子都劈不断。
"时间快得能让白骨开花。"亡灵骑士转身望向乱葬岗深处，那里如今隆起一座长满玫瑰的小丘，"你太爷爷皮兰德诺斯当年总说，骑士的眼睛该盯着活人的眼泪，不是死人的墓碑。"
爷爷突然笑出声，从怀里掏出个酒葫芦扔过去。亡灵骑士用白骨手掌接住，葫芦穿过他的手臂落在地上，酒液渗进花丛里，惊起一串细碎的泡沫。
"还是老样子，喝不了酒。"爷爷灌了口酒，酒液顺着花白的胡须往下滴，"当年你扯下胸甲露出税单时，我就该知道，你比那些敲钟的神父懂骑士精神。"
"懂有什么用？"亡灵骑士的磷火跳动得厉害，骨指抠着铠甲缝隙里的玫瑰刺，"我喊破喉咙时，皮兰德诺斯正在山下拆税官的粮仓。他从不说'真相'，只把发霉的面包分给快饿死的孩子。"
我忽然想起阁楼里那本泛黄的日记，太爷爷的字迹歪歪扭扭："今天看见个傻骑士在广场上喊教会坏话，被石头砸得头破血流。我把他拖到柴房时，他怀里还揣着张被血浸透的税单。"
"你那把剑。"亡灵骑士的目光落在我腰间，磷火在剑鞘上投下晃动的光斑，"不是它没用，是你总在问'值得吗'。"
我的手指猛地收紧。上次山洪冲垮堤坝时，我举着剑想让洪水退去，可看着汹涌的浊流，突然想起爷爷说的"用命换东西，得想清楚换的是不是别人真需要的"。剑在那一刻烫得吓人，等我反应过来，下游的磨坊已经被冲成了碎片。
"你爷爷当年拆水坝时，"亡灵骑士的骨手轻轻搭在我肩上，冰凉的触感里带着玫瑰的清香，"手里只有把驴毛剑。洪水漫过脚踝时，他没问'要是塌了怎么办'，只想着下游的秧苗快渴死了。"
爷爷往嘴里塞了块干硬的麦饼，饼渣掉在生锈的护心镜上："这小子总觉得骑士得有把会发光的剑，其实我第一次见到他太爷爷，那老家伙正在吹嘘他的功绩呢，哈哈哈现在想起来这些值得他吹。"
月光突然变得很稠，像融化的白银淌过玫瑰丛。亡灵骑士弯腰捡起我掉落的剑，白骨手指抚过剑身的刻字，那些凹痕里立刻渗出细碎的光粒。
"你太爷爷皮兰德诺斯的剑，是根驴毛。"他把剑递回来，剑柄在我掌心发烫，"那年冬天瘟疫流行，教会说病人是被恶魔附身，他就用驴毛剑撬开隔离棚的锁，把自己的棉袄撕成布条给病人包扎。"
我忽然想起日记里的插画：一个戴破烂木桶的老头举着驴毛剑，身后跟着一群裹着破布的孩子，远处的教堂尖顶在浓烟里若隐若现。
"我记得他快死的时候，"亡灵骑士的声音低得像叹息，磷火在空洞的眼眶里转了个圈，"躺在稻草堆上还念叨'早知道该多囤点草药 这样这些人们就不会因为疾病死亡了'。从来没说过'我是英雄'，也没问过'为什么没人记得我'。"
我看向爷爷，他露出了痛苦的表情
“是啊，他到死都在为他人着想，他也在践行新骑士精神，这个老家伙的乐观与自我牺牲让我记忆犹新。”
剑身在月光下突然泛起红光，像有血在里面流动。我想起在铁匠铺，一个疯铁匠敲着铁砧说："这剑能换你想要的，但你得先知道，自己愿意为谁去死。"
"你太爷爷二十岁那年，"亡灵骑士的骨指指向乱葬岗边缘，那里有棵歪脖子树，树干上还留着斧头痕，"教会派骑士团来烧村子，说这里藏着异端。他把全村人藏进地窖，自己举着把锈剑守在村口。"
讽刺骑士往树的方向吐了口唾沫："那群混蛋烧了我的木屋，还说要把我挂在树上当榜样。"
"他当时可以跑。"亡灵骑士的声音里带着笑意，磷火忽明忽暗，"但他看着地窖方向，想的是'要是我跑了，小花家的奶娃就得被烧死'。那时候他的剑，比龙焰还烫。"
剑身的红光越来越亮，灼得我掌心生疼。我突然看见剑柄的玫瑰花纹里渗出细小的血珠，那是上次山洪时，我握剑太用力被划破的伤口。
"你总在犹豫，"亡灵骑士的骨手按在我手背上，冰凉的触感压不住剑的灼热，"想着'我付出这么多，值得吗'，想着'别人会不会记得我'。可真正的骑士精神，是在举剑的瞬间，根本没时间想这些。"
红光突然炸开，我像被扔进滚烫的岩浆里，无数画面涌进脑海：太爷爷举着驴毛剑冲向税官，爷爷用身体挡住落向地窖的火把，还有眼前的亡灵骑士，当年在广场上被石头砸得满脸是血，却还在喊"他们只是想活下去"。
"你以为这剑的力量是生命换来的？"亡灵骑士的声音穿透灼热的痛苦，像冰锥扎进心里，"它是用你毫不犹豫的信念点燃的。当你愿意为陌生人的笑容付出一切，根本不用考虑值不值得时，它自然会醒。"
红光猛地缩回剑里，世界瞬间安静下来，只有玫瑰花瓣落在地上的轻响。我低头看着剑，剑身映出我满脸泪水的样子，像个傻瓜。
"当年我要是明白这个，"亡灵骑士的身体开始变得透明，磷火渐渐淡去，"就不会对着人群喊真相，而是先把主教的粮仓砸了。"
他的骨手最后一次拂过剑身，留下一道白痕："告诉皮斯卡威骏，他当年守村口时，我就在树后面看着。那时候我就想，这才是真正的骑士。"
月光下，他的身影渐渐散成无数光点，融入玫瑰丛中。我握着剑，忽然想去下游看看，那里的新磨坊应该快建好了。
爷爷捡起地上的酒葫芦，往我手里塞："愣着干啥？再不走，'闪电'该啃光这里的玫瑰了。"
瘦驴正叼着一朵红玫瑰，往我这边凑。我接过玫瑰，插进剑柄的缝隙里，忽然发现剑身的刻字变了，不再是爷爷的名字，而是一行新的："为那些不需要你记得的人而战。"
这把由爷爷授予的树枝剑慢慢刻上了我的名字。
山风带着玫瑰的香气吹过，远处传来溪流的声音，清清爽爽的，像有人在唱歌。我摸了摸发烫的剑身，第一次觉得，这把剑真正属于我了。
这把剑此时是真真的“真理”剑了。无形的家族使命感也油然而生。