他说，我们要把它们搬走。
那是一个很闷热的下午，蝉鸣得让人心烦。他儿子们放下手里的活计，看着他，像看一个陌生人。空气里有汗的味道，还有未散尽的午饭油烟。
“我们离山有多远？”有一天，他的小孙子问。
愚公没回答。他只是看着远方，那里什么都没有，只有山的影子，在黄昏里拉得很长，很长。
他们开始挖。一锄头，又一锄头。声音在山谷里显得特别孤独。邻居那个叫智叟的，总是在黄昏时分，倚着门框，手里端着一碗凉茶，幽幽地说：“有些东西，生来就在那里，你改变不了。”
愚公从不看他，仿佛智叟和那山，都是风景的一部分，迟早会被时间磨掉。他想，每一块石头都有它的记忆，只是没人去听。他挖的不是土，是时间。每一捧土，都带着过去的温度。
“我们为什么要挖？”他的妻子有时在深夜里问，声音像叹息。
“因为它们挡住了路。”他回答。
“什么路？”
他沉默了。或许，他自己也忘了最初的理由。就像很多人，走着走着，就忘了为什么出发。
他们说，他疯了。他只是笑笑。疯和不疯，隔着多远？大概就是一念之间，或者，一座山的距离。
时间久了，挖山成了一种习惯。像每天要抽的那袋烟，或者喝的那杯过夜的茶。没有了，反而不自在。汗水滴进泥土，很快就没了踪影。就像很多承诺，说的时候惊天动地，后来，连回声都找不到。
“听说，神仙被你感动了。”有一天，有人跑来告诉他。
他正在擦汗，毛巾是灰色的，像天空的颜色。他抬起头，看了看依然矗立的山，又低下头，继续挥动锄头。
后来，山真的不见了。不知道是哪一天，哪个时辰。就像你一直等待的某个人，忽然出现，又忽然消失。一切发生得那么不真实。
愚公站在空出来的地方，风从远方吹来，带着陌生的气息。他忽然觉得有点空。原来，最难面对的，不是那座山，而是山消失之后，那片巨大的空白。
他点上一袋烟，烟雾缭绕。他想，或许，我们真正想移走的，从来都不是那座山。我们只是需要一个理由，去对抗那些无法言说，也无法忘记的东西。
天边，夕阳像一枚过期的真心黄桃罐头，慢慢沉下去。愚公想，不知道这片空地，会不会有新的东西长出来。又或者，它会永远这样空下去。
有些事情，你以为过去了，其实，它只是换了一种方式，陪着你。就像那些被移走的山，它们留下的影子，比山本身，更重。