“皮卡洛斯骏！”第三声喊穿透两层楼板时，他终于舍得睁开眼。天花板上用蜡笔涂着歪歪扭扭的等式：3+5=7，旁边画了个打叉的11，那是他昨晚跟自己打赌输掉的证明。窗外的风卷着面包屑敲玻璃，玛莎阿姨的面包铺总在这时飘来焦糖化的甜香，混着铁匠铺淬火的铁锈味，构成反骨镇清晨的标准配方。
他抓过床头的衬衫往身上套，纽扣扣到第三颗才发现领子反了，后背的布缝硌着肩胛骨。这事儿他干了不下百遍，就像左手总爱跟右手抢笔，左脚的袜子永远比右脚先破洞——身体里好像住着个跟他拧着来的影子，专门负责把所有规整的东西搅成一团乱麻。
“你要把衬衫穿成麻袋吗？”母亲的声音像刚磨过的菜刀，精准地劈在他后颈上。艾拉女士抱着一摞叠得方方正正的手帕站在门口，头发梳得比教堂的尖顶还直，围裙上别着的量尺总在晃动，像是随时要给他的站姿画辅助线。“看看这领子，看看这袖口！我说过多少次，左边的扣子要对准右边的扣眼，你偏要让它们像迷路的鸽子一样乱撞！”
皮卡洛斯骏把衬衫下摆从裤子里拽出来，故意再拧半圈：“妈妈，这你就不知道了，反着穿凉快。”他知道这话说得没道理，但就是喜欢看母亲的眉毛拧成数字“8”——那是镇上唯一能让他觉得有趣的偶数。
“凉快？等你爷爷看见他的孙子穿得像块被揉皱的铁皮，看他怎么说！”艾拉女士的量尺“啪”地敲在梳妆台的陶瓷瓶上，瓶里插着的向日葵干花抖落两粒种子，滚到皮卡洛斯脚边。
他的脚趾突然不踢齿轮了。“爷爷？”这两个字像泡了水的酵母，在喉咙里迅速发起来，“哪个爷爷？是……”
“除了那个骑着驴骨到处捡破烂的，还能有谁？”母亲虽然嘴上抱怨，手上却已经开始翻衣柜，“你太爷爷的皮靴找出来擦擦亮，还有那件没破洞的马甲——别跟我瞪眼，你爷爷上次来带了只活的刺猬当礼物，这次说不定会把他那把树枝剑扛来，你总不能穿得像个乞丐见他。”
皮卡洛斯骏没听后半句。他的脑子里已经响起驴骨车轱辘碾过石板路的“咯吱”声，想起五岁那年爷爷从怀里掏出的机械鸟，翅膀是用钟表发条做的，一拧就能唱出走调的《反骨镇小调》那是人们为了纪念他编的。那是他见过最不守规矩的鸟，就像爷爷本人——上一部故事里骑驴难得纵横街巷的传奇骑士，如今成了母亲口中“捡破烂的”，这反差让十六岁的少年心脏跳得像铁匠铺的风箱。但是爷爷每次来他家都会给他讲述自己与太爷爷的传奇骑士故事，每次想起那些故事皮卡诺斯骏都想成为那样的骑士,与其成为骑士，他现在迷上了侦探小说。
他三两下把衬衫正过来，这次扣子扣得又快又准，连母亲都愣了愣。“我去买面包。”他抓起桌上的三枚硬币就往门外冲，后背的衬衫下摆还是偷偷翘着一角，像片不肯归顺的叶子。
反骨镇的早晨总带着股拧巴的劲儿。面包铺的门是向左开的，却非要装个向右拧的把手；铁匠铺的招牌画着锤子，却挂倒了三十年；连镇中心的喷泉都在往地下冒水，池底长满了朝上长的根须。皮卡洛斯骏踩着石板路上的裂缝走，这是他发现的秘密——沿着裂缝走，脚步会比平时轻三成，能听见门牌在墙根下磨牙的声音。
“早啊，31号。”他拍了拍自家门口的门牌，铁皮上的“3”字被他用钉子敲歪了一点，看起来更像个弯腰的人。31号没理他，只是轮子轻轻转了半圈，露出底下藏着的半块饼干——这是他们之间的暗号，它替他看着有没有灰袍人来过，他则每天留点心给它。
玛莎阿姨的面包铺前站着三个穿灰袍的人，举着尺子量面包的弧度。“这只长棍面包弯了0.3厘米，不符合标准曲率。”戴圆眼镜的灰袍人在本子上画叉，笔尖划过纸页的声音像在刮铁皮。玛莎阿姨把面包往身后藏，围裙上的“22号”门牌跟着发抖：“它昨天还是直的，是夜里自己转了弯……”
“万物皆有定数，偏差即是混沌。”另一个灰袍人举起圆规，在面包袋上盖了个印章，红色的墨水像道血痕。皮卡洛斯骏赶紧低下头，假装研究地上的蚂蚁——他知道那些印章的厉害，去年老汤姆的铁锹被盖了章，从此只能挖直角的坑，连给向日葵培土都做不到。这些灰袍人自称管理员，是来管理我们的秩序与教会不同，他们不会谋利但是会严格执行规则。
“要六个麦麸面包，玛莎阿姨。”他把硬币放在柜台上，趁灰袍人转身的瞬间，飞快地往口袋里塞了半把面包屑。这是给31号的额外奖励，也是他对抗那些规规矩矩的小武器。
回到家时，母亲正在厨房煎鸡蛋，每片蛋黄都被切成了标准的圆形。“爷爷中午到，”她把煎蛋摆成直线，“他说要带‘破规’来。”
“破规？”皮卡洛斯骏差点把面包屑撒在地上。他在爷爷的故事里听过这把剑——不是骑士们佩的那种亮闪闪的细剑，是用树枝剑的残骸与巨人残骸熔铸的，剑身坑坑洼洼像块老龟壳，剑柄缠着磨损的棉绳。太爷爷的笔记里写过，这把剑会自己找主人，还会在夜里偷偷磨自己，就像有生命的铁。
“别碰那把剑，”母亲突然转过身，围裙上的量尺晃得更厉害了，“你爷爷说它认生，上次差点把邻居家的铜壶劈成两半。还有，不准跟他提教会的事，也不准问他为什么总往向日葵地跑——”
“知道了知道了，”皮卡洛斯骏扒拉着煎蛋，把圆形的蛋黄戳成星星，“就像不准问31号为什么总往镇东头挪，不准捡教会扔掉的齿轮，不准……”
“不准顶嘴！”母亲的量尺敲在桌子上，震得盐罐跳了跳。但她的眼神软了下来，伸手把他翘起来的衬衫下摆塞进裤子里，“你爷爷……他跟别人不一样。反骨镇的规矩管不住他，就像管不住往天上长的根。但你还小，有些东西太早碰，会让你也变得……拧巴。”
皮卡洛斯骏没说话。他觉得自己早就够拧巴了，就像这煎蛋，非要在圆形里藏着颗叛逆的星星。
等待的时间像被拉长的橡皮筋。他坐在门廊上，数着31号门牌转了多少圈（十七圈半），看铁匠铺的烟囱冒出的烟画了多少个不规则的圈（二十三个），听灰袍人在镇广场宣读新的规则（“所有门牌每日移动不得超过三厘米”）。每过十分钟，他就往镇口的方向跑一趟，石板路上的裂缝被他踩得发亮。
中午十二点零三分，驴蹄踩地板的吱呀声音与木头拉车终于钻进来了。不是记忆里的“咯吱”，而是更响亮的“哐当”，像是有什么重物在车斗里打滚。皮卡洛斯冲出去时，正看见一辆由驴头骨和木桶拼成的车停在镇口，驴头的眼眶里嵌着两盏煤油灯前面是一只瘦驴名为闪电二世，此刻正“啪嗒”眨了下眼——是弹簧牵动的机关，他在爷爷的旧图纸上见过。
一个穿棕色皮夹克的老人从车上跳下来，背有点驼，却像棵被风吹歪的树一样结实。他的头发里缠着草屑，胡子上沾着向日葵籽，手里拎着个用粗布包着的长条物件，沉甸甸的，边角把布都磨出了毛边。
“皮卡洛斯骏？”老人眯起眼笑起来，眼角的皱纹比反骨镇的路还曲折，“长这么高了？上次见你还没31号门牌高呢。”
“爷爷！”他扑过去抱住老人，闻到一股铁锈、阳光和向日葵杆混合的味道。这味道比母亲的煎蛋、玛莎阿姨的面包都让他安心，像终于找到属于自己的那条裂缝。
爷爷把粗布包递给她，布角滑落，露出一截坑坑洼洼的剑身，阳光照在上面，反射出的光斑不是规整的圆，而是歪歪扭扭的多边形。“这是破规，你还记得它不？”爷爷的手指在剑身上敲了敲，发出沉闷的“咚咚”声，像在敲一块老木头，“它听说要见新伙伴，昨晚在车斗里闹了半宿，把我捡的齿轮都砍坏了。”
皮卡洛斯骏伸手想碰，又猛地缩回来。“它……真的会自己动？”
“何止会动，”爷爷笑得胡子翘起来，“它还会挑主人呢。当年我爹想拿它劈柴，它愣是三天没让他近身；后来我用向日葵油给它擦剑身，它才又肯让我握。”他把剑往皮卡洛斯骏面前递了递，“试试？”
冰凉的铁触感刚传到指尖，剑身突然轻轻震了一下，像有只小虫子在里面跳。皮卡洛斯骏吓得手一缩，剑“哐当”掉在地上，在石板路上砸出个小坑。31号门牌突然转了半圈，轮子碾过剑的影子，发出“嘎吱”一声，像是在打招呼。
“看来它喜欢你。”爷爷捡起剑，用粗布重新包好，“会害怕的人才配握它，那些自以为能掌控一切的家伙，它从来不理。”
午饭吃得像场小型狂欢。爷爷讲他在城外废弃钟楼里的发现——一群会用齿轮搭窝的麻雀，翅膀上沾着铜锈；母亲一边抱怨他把破布扔得满地都是，一边往他碗里夹最大的那块烤肉；皮卡洛斯骏则把面包撕成小块，偷偷喂给蹲在窗台上的31号门牌。阳光透过窗户，在桌子上投下剑包的影子，那影子偶尔会自己抖一下，像在伸懒腰。
下午的时光泡在爷爷的工具箱里。那是个由七个抽屉拼成的木箱子，每个抽屉都贴着奇怪的标签：“会唱歌的螺丝”“迷路的钉子”“脾气坏的弹簧”。爷爷掏出一个缺了角的怀表，表盘里没有指针，而是嵌着片向日葵花瓣，随着时间慢慢转动。“这是你太爷爷做的，”他指着花瓣说，“它不看几点几分，只看太阳的位置——反骨镇的时间，本来就不该被数字管着。”
皮卡洛斯把怀表贴在耳边，听见里面有“沙沙”的声音，像花瓣在跟自己说话。他突然想起早上灰袍人量面包的样子，那些被尺子框住的弧度，被印章盖死的形状，在这一刻显得格外可笑。
傍晚时，母亲把剑包放在厨房角落，用布罩盖好，反复叮嘱：“夜里不准去厨房，听见什么动静都不准出来。”她的眼神有点飘忽，像是在害怕什么，又像是在期待什么。
夜深了。反骨镇的月亮总在云里躲躲藏藏，光线透过窗帘，在地板上画着歪歪扭扭的线。皮卡洛斯骏躺在床上，数着31号门牌在门外移动的声音——平时它夜里很安静，今晚却格外活跃，轮子碾过地面的声音像在传递暗号。
不知过了多久，厨房传来“哐当”一声，接着是“咔嚓、咔嚓”的响动，像有人在用刀砍木头，又像牙齿在啃金属。皮卡洛斯骏的心跳突然加速，母亲的话在脑子里转圈，可脚却像被什么东西牵着，悄悄摸到了门把。
厨房的窗户没关严，月光钻进来，照亮了满地的影子。角落里的布罩掉在地上，那把叫破规的剑正悬在半空中——不是被绳子吊住，也不是被什么东西托着，就那么凭空竖着，剑身微微倾斜，对着砧板上的胡萝卜。
更让他头皮发麻的是，剑在动。不是剧烈的挥舞，而是缓慢、精准的起落：剑尖落下，切开胡萝卜，剑身一翻，把切成块的胡萝卜拨到旁边的盘子里。“咔嚓”声再次响起，这次是洋葱，被切得大小均匀，连弧度都像是用尺子量过。
月光照在剑身上，那些坑坑洼洼的痕迹里好像有光在流动，像铁在呼吸。剑柄上的棉绳轻轻晃动，像是握着它的手在调整姿势。这不是一把剑，这是个穿着铁衣服的厨师，或者说，是一块有了自我意识的金属，正在认真地……切菜？
皮卡洛斯骏的后背撞上了门框，发出“咚”的一声。悬在空中的剑突然停住，剑尖微微转动，对准了他的方向。月光下，剑身反射的光斑落在他脸上，凉丝丝的，像某种注视。
他几乎是连滚带爬地冲回房间，用椅子抵住门，心脏在胸腔里跳得像要炸开。耳朵里全是自己的喘息声，可厨房的“咔嚓”声没停，甚至更清晰了，像在跟他说：别害怕，我在干活呢。
这一夜，皮卡洛斯骏没合眼。他盯着天花板上的等式，突然觉得3+5=7也没那么可笑了——在反骨镇，数字可以说谎，铁可以自己动，规则就像穿反的衬衫，换个角度就能找到舒服的穿法。
天蒙蒙亮时，门外传来轻轻的敲门声。“醒了？”是爷爷的声音，带着点笑意，“来看看破规给你做的早餐。”
厨房的桌子上摆着一盘切得歪歪扭扭的胡萝卜，旁边是堆成小山的洋葱块，每块大小都不一样，最大的像拳头，最小的像指甲盖。破规剑乖乖地躺在布罩里，剑身沾着点胡萝卜的橙色，像块害羞的铁皮。
“它总这样，”爷爷端起胡萝卜往嘴里塞，“见了新地方就想做点什么，好像怕别人嫌弃它没用。昨天它在驴骨车里，还帮我把松了的螺丝拧紧了呢。”
“它……为什么会动？”皮卡洛斯骏的声音还有点抖，但眼睛却离不开那把剑。
爷爷擦了擦嘴，从怀里掏出个小本子，封面上写着“守则补编”，跟皮卡洛斯骏以前翻的那本一模一样。“太爷爷的笔记里说，所有被人用了心的东西，都会慢慢长出自己的性子。”他指着本子上的字，“铁匠用心打出来的剑，会记得淬火时的温度；木匠用心做的椅子，会记得坐它的人有没有心事；就连你天天喂的31号门牌，说不定早就把你当成它的人了。”
皮卡洛斯骏想起31号藏给他的饼干，想起怀表里沙沙的花瓣声，想起破规剑切菜时认真的样子。那些被教会叫做“混沌”的东西，那些不符合规则的弧度、不听话的影子、自己会动的铁，原来都是有原因的——它们只是在用自己的方式活着，就像他总爱穿反的衬衫，反骨镇往天上长的根。
“爷爷，”皮卡诺斯骏突然站起来，后背的衬衫下摆又悄悄翘了起来，“你说外面的世界，也有会自己动的剑吗？也有往天上长的根吗？”
“当然有的，这把破规就是，还有你太爷爷那把剑，如果你还想知道一些有趣的事情就跟我出去看看。”
皮卡诺斯骏想着反正现在放长假。
“行，爷爷明天你就带我出去看看”
“好的，孙子。”