但对于运河区深处、那条被当地人称为“唐巷”的狭窄街道来说，另一种截然不同的节日氛围正悄然弥漫开来。
巷口那家挂着“杏林堂”牌匾的中药铺子，是这条街上最显眼的华人印记。平日略显冷清的铺面，此刻却透出难得的暖意与忙碌。
红纸剪成的窗花——“福”字倒贴，寓意“福到”；象征吉祥的蝙蝠、鲤鱼——贴在擦拭一新的玻璃窗上。门楣上，一副手写的春联墨迹未干，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，笔力遒劲，带着浓浓的故国风骨，门上是两尊门神。
铺子后的小院，是芸芝和养父的家，狭小的厨房里热气蒸腾，弥漫着酱油、黄酒、姜蒜和炖肉的浓郁香气，这是洛克斯伯里冰冷的空气中罕有的、属于遥远东方的温暖味道。
芸芝穿着素净的靛蓝色棉袄，袖口挽起，露出纤细却有力的手腕，正专注地守着炉灶上咕嘟作响的砂锅。她乌黑的发髻梳得一丝不苟，只有几缕碎发被汗水濡湿贴在光洁的额角。
养父霍雷斯坐在堂屋那张磨得发亮的八仙桌旁。他年逾六旬，背脊依旧挺直，但岁月和异乡的艰辛在他古铜色的脸上刻下了深深的沟壑。
他穿着浆洗得发白的中式长衫，手里拿着一杆黄铜烟袋，却没有点燃，只是无意识地摩挲着光滑的烟嘴。桌上，已经摆好了几样菜，一盘油亮诱人的红烧肉，一碟翠绿的炒时蔬，一碗象征团圆的四喜丸子，还有一小碟切得极细的腊味拼盘。这些都是芸芝凭着记忆和有限的食材，尽力复刻的家乡味道。
厨房的蒸汽模糊了窗棂，芸芝小心地将砂锅里的汤羹盛入一个青花大碗。
那是一碗精心炖煮的佛跳墙，虽然食材远不如家乡丰盛，海参、鱼肚、花胶都是托人从利物浦的华商那里辗转购得，价格昂贵，但芸芝觉得，年夜饭，总该有点念想。
最后，她端上主菜，那是一条清蒸的鲈鱼，鱼身完整，鳞片在蒸汽下闪着微光。
芸芝特意将它摆放在桌子正中央，鱼头朝着林伯的方向——这是规矩，然而，这条鱼却有一个“缺陷”，它没有像往常那样淋上最后激香的热油，也未曾撒上翠绿的葱丝和鲜红的辣椒圈。它就那样静静地躺在盘子里，散发着清淡的、近乎原始的鱼鲜味。
阿爹的目光落在鱼上，摩挲烟袋的手停顿了一下。他抬起眼，看向芸芝。
芸芝解下围裙，在养父对面坐下。她拿起酒壶，为林伯和自己面前的青瓷小杯斟满了温热的绍兴黄酒。琥珀色的酒液在杯中轻轻荡漾。
“阿爹，吃饭了。”芸芝的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷。
霍雷斯点点头，拿起筷子，却没有立刻夹菜。他的目光再次落在那条清蒸鱼上，眉头几不可察地蹙了一下。
芸芝顺着他的目光看去，解释道，“……今年，这条鱼……不动了。”她的声音更低了些，带着一种刻意的平静，“‘年年有余’，‘余’还在的。”
阿爹握着筷子的手，指节微微泛白。他当然明白芸芝的意思。
在粤地的习俗里，年夜饭上的鱼，一定要最后淋上滚烫的热油，发出“滋啦”一声响动，象征着“动起来”，寓意来年家业兴旺、生机勃勃。这最后一步，叫做“起鱼”或“动鱼”。
但今年，芸芝省略了这一步。这条鱼是“死”的，是“不动”的，它象征着“有余”，却失去了“生机”。
这无声的举动，像一个沉重的铅块，砸在了这顿本应充满希望的年夜饭上。
阿爹沉默着，端起酒杯，一饮而尽。温热的酒液滑入喉咙，带来的不是暖意，而是一种灼烧般的苦涩。他放下酒杯，目光投向窗外。
小院里积着薄雪，远处隐约传来教堂的钟声和蒸汽机的轰鸣，那是属于洛克斯伯里、属于格伦王国的声音。
而他们，坐在这异国他乡的斗室里，吃着象征团圆的年夜饭，心却系在万里之外那片正被硝烟和耻辱笼罩的土地。
“…水师……”阿爹的声音沙哑，带着浓重的乡音，仿佛从胸腔深处艰难地挤出这几个字，“……没了。”
简单的几个字，如同惊雷在小小的堂屋里炸开，芸芝握着筷子的手猛地一颤，指尖瞬间冰凉。虽然早已从那些辗转送达的、语焉不详的侨报上知晓了那场决定国运的海战以惨败告终，虽然早已听闻了旅顺的惨剧，但当这残酷的结局从养父口中如此直接地道出，依旧像一把冰冷的匕首，狠狠刺入心窝。
战败，条约，割地赔款，丧权辱国，这些字眼如同烧红的烙铁，烫在每一个海外神州人的心上。他们离乡背井，胼手胝足，忍受着异样的目光和歧视，在世界的角落艰难求生，支撑他们的，除了对家人的责任，何尝没有一份对故国虽遥远却深沉的期盼？
期盼着它强大，期盼着有朝一日能挺直腰杆，期盼着“唐人”不再被视为低人一等的代名词。
然而，现实是如此的冰冷残酷。那只洋务舰队，那曾寄托了无数人强国梦的象征，沉入了海底的波涛。朝廷签下了丧权辱国的条约，故国，风雨飘摇，任人宰割。
“有家……无国……”阿爹又给自己倒了一杯酒，浑浊的老眼里弥漫着深不见底的悲怆和一种近乎绝望的疲惫。他望着桌上那条“不动”的鱼，声音低沉得如同叹息，“这‘余’……是屈辱的‘余’，是苟且的‘余’……”
芸芝的眼泪无声地涌了上来，在眼眶里打转。她强忍着，不让它们落下。她想起了那些战火纷飞、流离失所的同胞。家书早已断绝，故乡在记忆里也变得模糊，只剩下一个名字，一个在噩梦中被炮火撕裂的名字。
她拿起筷子，夹起一块红烧肉，放进林伯的碗里，声音带着一丝哽咽的颤抖，“阿爹，吃饭……身体要紧。”
她又夹起一块鱼肉，放在自己碗里。鱼肉洁白，鲜嫩，却味同嚼蜡。
那象征“有余”的鱼，此刻咀嚼在口中，只剩下无尽的苦涩和沉重的无力感。这“余”，是寄人篱下的剩余？是苟延残喘的剩余？
窗外，不知哪家华人燃起了鞭炮，噼啪作响，试图在这异国的寒冬里炸响一丝属于新年的喜庆。但这零星的声响，在洛克斯伯里巨大的工业噪音和圣诞的余韵中，显得如此微弱而孤独，很快便被吞噬殆尽。
堂屋里，只有碗筷轻微的碰撞声和林伯沉重的叹息。黄酒的香气混合着菜肴的热气，却驱不散那弥漫在空气中的、深入骨髓的悲凉。
芸芝默默地吃着，目光扫过墙上挂着的一幅泛黄的水墨画——那是描绘家乡青山绿水的画作，是养父当年漂洋过海时唯一带在身边的念想。
画中的山水依旧宁静秀美，但此刻看来，却像一场遥不可及的幻梦。
故国山河在，只是朱颜改，有家，却已无国可依。
这顿年夜饭，在沉默的哀伤和那条象征着屈辱与停滞的“不动鱼”陪伴下，艰难地进行着。
新年的钟声似乎快要敲响，但对于芸芝和霍雷斯医生，以及千千万万漂泊海外的神舟人而言，这个春节，没有辞旧迎新的喜悦，只有刻骨铭心的家国之痛，和对未知前路的沉重迷茫。
炉灶里的火还在烧着，却仿佛再也无法温暖这间被乡愁和国殇浸透的小屋。