“时间到，所有人停笔。”
带着狭长眼镜的中年女教师一挥手里的教鞭，鞭子敲击在黑板上发出清脆的响声，所有的学生都不自觉的身体一颤，本能地放下笔高举双手，等待老师收走自己桌上的卷子。
可就在这个时候，视线突然被空白的卷子吸引。
‘我，我怎么一题也没有写？’
比疑问来的更早的，是班主任的高跟鞋踩出来的“哒哒”声。
不自觉地抬起头，她的五官依旧是记忆里那副刻薄的模样，可那双漆黑的眼睛却带来了噩梦般的恐怖。
“啊！！！！！”
梦境到这里就戛然而止了，蔡纶尖叫着从床上坐了起来，刚才的梦境已经开始逐渐从记忆里消失，细节开始模糊，只留下班主任那双恶鬼一般的漆黑眼眸。
“呼，真是个怪梦。”
努力平复了一下呼吸，他从床头柜抽了张餐巾纸，擦了擦额头的汗后摸索着拿起眼镜，将它架在了鼻梁之上。
视野渐渐变得清晰，蔡纶扭头看着窗外白蒙蒙一片的天，连绵不断的大雨还在下着；黑灰色的钢筋城市和惨白色的天幕连成一片，宛若一场上个世纪的电影，背景音是永不停歇的“沙沙”声。
翻身下床，他简单理了一下轻薄的空调被，又拉正了被他睡得东倒西歪的凉席：夏天的床铺总是最好整理的，竹制的凉席不像床单一般需要拉扯铺平，小巧的被子轻轻一拉便可以叠起，比起冬天的厚被子不知轻松了多少倍。
做完这一切后，蔡纶走进盥洗室，在洗漱之后拉开盥洗镜旁的小柜子，从里面拈出两根棕黄色的线香，又从父亲的血糖仪小包里拿出取血器，换上了一根新的消毒针后，走到自己卧室旁的小储物间前，轻轻叩了四声门。
叩，叩叩叩。
一长三短，门后并没有任何回应，蔡纶直接扭动门把手，走进这间有点逼仄的小房间。
房里没有亮灯，黑漆漆一片看不清楚，唯一能看到的只有靠近门口的香炉柜和半面相框；相框里的照片呈黑白色，露出来的部分除了复古的嫁衣外，便只有半截修长优美的天鹅颈。
即便没能看到脖子往上的部分，单凭这半截秀美的脖颈，不论何人都会认为这照片的主人是一位风华绝代的美人。
可蔡纶的心里却没有打开灯仔细看清整幅照片的悸动，即便这位在名义上是他的老婆。
“秽唆箜颂，嗣卅（sa）平生。”
恭敬地念了一句意义不明的晦涩咒语后，他先后点燃信香，一前一后地插进香炉里，火光在黑暗中一闪而灭，缕缕青烟在房门透进的微弱光线中袅袅升起。
而后，他拿出取血器，轻按按钮，微弱的痛感在指尖一闪而逝，点点鲜血从指尖冒了出来，结成一颗血珠。
蔡纶将手指靠近香炉，拇指抵住食指指腹，将血珠挤进香炉里，而后收回食指，放在嘴里吮了吮。
“秽唆箜颂，嗣卅平生。”
又是一句咒语，做完这一切后，蔡纶躬身低头，面朝着香炉的方向一步步向后退去。
一步，两步，三步。
并没有什么奇怪的力量束缚住他或者将门关上，他顺利地退出了小屋，松了一口气后将房门重新关好。
一如之前的十二年，他又结束了一次供奉。
蔡纶从儿时就开始这样的供奉仪式：上香、滴血、念诵祭文，繁琐的步骤早已从突兀转变为了习惯，像是一滴汇入海洋的水滴一般彻底融入了他的生活里。
窗外的雨还在下着，自昨天开始的大雨仿佛永远不会停歇，直到将整座城市泡到发白。
“滴滴滴~滴滴滴~”
摆在客厅的固定电话在这个时候突然响了起来，蔡纶随手将取血器揣进兜里，走过去接起了电话：
“喂？大造纸家，出来玩呀！你小子不会连高考都结束了还绷着吧？赶紧出来，我们在新天地等你。”
“什么造纸家！别乱给我起外号好不好，新天地是吧？我现......”
蔡纶刚想答应，一记新的通话拨了进来。
“等一下，有新的电话进来了，987......是我爸的电话，你等我看看我爸有没有事情。”
“行吧，我等你五分钟，有空你就回个电话给我。”
“好，拜拜。”
按下重拨键，蔡纶听着话筒里响了两声“嘟嘟”声后，父亲的声音紧接着传了出来：
“小纶啊，我和你妈妈这段时间要回乡下，你老老实实带着家里不要乱跑，每天要记得按时上香和吃饭，等我们回来就带你出去旅游。”
高考已经结束快一周了，蔡纶的父母本来答应他在志愿填报之前先好好出去玩一圈，不过现在看来，旅游计划大概是要延后了。
不过蔡纶也不意外，他的父母总是很忙，忙到他们专门在家里放了一个铝制的小钱柜，里面总是放着一千元钱，这便是蔡纶在父母顾不上家的时候的生活费。
“我知道啦，你们路上也要注意安全。”
“嗯，我们知道。还有，盒子里的钱不要乱花，不要在外面吃垃圾食品，少喝饮料，知道吗？”
“知道啦知道啦，我同学喊我出去玩呢。”
“高中同学吗？一起出去聚一聚也好，和同学在一起不要太抠门，晓得了吗？”
“嗯嗯。”
“还有，不要和不三不四的人一起玩，你可能会觉得爸爸这是在唠叨你，但是......”
漫不经心地听着父亲的絮絮叨叨，不时还夹杂着几句来自母亲的说教，蔡纶的思绪一下子飘得很远。
自从六岁那年，在爷爷和村里一个老阿婆的帮助下结了冥婚，蔡纶就再也没有离家超过一天，这也导致他无论去什么地方玩，当天晚上必须回到家中，直到第二天的“供奉”结束。
蔡纶也不是没有尝试着打破这个规矩，可每次都会被父母抓住，并且换来的只有母亲的眼泪和父亲的巴掌。
“我们这是为了你好！”
就这样，少年的叛逆期就在一次次的反抗和训斥中慢慢过去。而就在他即将习惯这种生活的时候，父母却又突然提出要带他出去旅游。
“不知道会带我去哪儿玩呢？”
蔡纶一边回拨着朋友的电话，一边畅想着即将到来的假期。
“喂喂？蔡纶，怎么说？”
“我马上到，你们在几楼？”
“四楼台球厅，早点来啊。”
“行了，我现在出发。”
挂掉电话，蔡纶走到玄关，从小钱柜子里抽出一张绿色的五十和两张蓝色的十块，又抓了一把硬币塞进兜里，这才将脚直接塞进球鞋里，取下挂在门口的钥匙扣和公交卡。
“唉，雨天就是麻烦。”
抖了抖门口还沾着水滴的伞，他嘟囔了一句关上房门，噔噔噔走下了门口的水泥楼梯。
“......”
在蔡纶离开后，他屋门紧闭的家中突然响起锁舌转动的声音，放着遗像和香炉的小房门突然开了一条缝，透进去的光照亮了遗像上那张精致完美的脸。
“砰！”
房门重又关闭，屋内恢复平静，仿佛什么事情都没有发生过一般。