他看到了琳，然后看到了她手里的盘子。
琳的身体僵住了。她端着盘子，进退两难。一种混杂着羞耻和恼怒的情绪，让她的大脑一片空白。
她以为他会说些什么。比如“这是什么”，或者“你在做什么”。
但他没有。
他只是很自然地走到餐桌旁，拉开椅子坐下。然后，他看向她，或者说，看向她手里的盘子。
那是一个无声的、等待开饭的姿态。
琳的大脑，在此刻做出了一个连她自己都无法理解的决定。她咬了咬牙，走过去，把那盘“灾难”重重地放在他面前的桌子上。
她倒想看看，他会是什么反应。
嘲笑？疑惑？还是会直接告诉她这东西不能吃？
莱恩拿起了叉子。
他先是叉起一小块黑乎乎的炒蘑菇，放进了嘴里。慢慢地咀嚼。
他的脸上，没有任何表情。
然后，他又叉起一角被煮得过熟的鸡蛋，吃了下去。依旧没有任何表情。
最后，他拿起那片烤得过火的吐司，咬了一口。
整个过程，安静得可怕。只有餐具和盘子碰撞的轻微声响。
琳站在一旁，完全愣住了。
这不合常理。
这东西，别说吃了，光是闻着那股若有若无的焦味，就让人毫无食欲。更何况，这还是完全没有调味的。
他在做什么？
是在用这种无声的方式，表达他的嘲讽吗？
琳的内心，翻江倒海。她感觉自己像一个跳梁小丑，用尽浑身解数，结果对方连眼皮都懒得抬一下。
终于，莱恩吃完了盘子里的所有东西。一点不剩。
他放下叉子，用餐巾擦了擦嘴。动作从容得仿佛刚刚享用完一顿米其林大餐。
琳再也忍不住了。
“……你，”她的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“你为什么……要吃掉？”
莱恩抬起头，那双总是显得很疲惫的金色瞳孔里，似乎流露出一丝困惑。
“早餐，不就是要被吃掉的吗？”他的语气，像是在陈述一个真理。
“可那东西！”琳的声音不自觉地提高了一些，“都烧焦了！而且根本没有放盐！”
“哦。”莱恩应了一声，似乎在思考她的话。
他沉默了片刻，才用他那一贯平淡的、仿佛在叙述天气一样的语调，缓缓开口。
“对我来说，差别不大。”
“什么叫差别不大？”琳追问道，她需要一个解释。
“我的感知，有一个阈值。”莱恩耐心地解释着，好像在教一个学生。
“只有当刺激的强度超过那个阈值，我才能比较清晰地分辨出不同。比如，‘烧焦’和‘煮熟’，它们的味道对我来说，都在阈值之下，所以体验起来，相似度很高。”
他顿了顿，补充道：“‘加了盐’和‘没加盐’，也是一样。”
厨房里，陷入了死一般的寂静。
琳站在原地，一动不动。
这个解释……超出了她的所有预料。
它既不是嘲讽，也不是怜悯，更不是什么高深的计谋。
它只是一个事实。一个荒诞的、却又无比诚恳的事实。
她精心策划的、想要彰显主导权的“第一幕”，她为此付出的努力，以及最终酿成的灾难和羞耻……在对方的世界里，根本没有激起任何涟漪。
她像一拳打在了棉花上，不，是打在了一片虚空里。所有的情绪，都失去了附着点。
那股盘踞在心口的怒火和不甘，就这么……悄无声息地熄灭了。
取而代之的，是一种更加复杂、更加难以名状的感觉。
她看着莱恩那张平静的脸，忽然觉得，自己之前那些关于“掌控”、“示威”的想法，显得有些可笑。
她转身，默默地拿起自己那份原封未动的早餐，也坐到了桌子旁。
她用叉子叉起一点炒蘑菇，放进嘴里。
一股浓重的焦苦味，瞬间在舌尖炸开。
她立刻吐了出来。
那股焦苦味，像是某种恶毒的诅咒，顽固地盘踞在琳的口腔里，久久不散。她面前的盘子，和莱恩那个空空如也的盘子，形成了鲜明而又讽刺的对比。
一个吃得精光，一个原封未动。
一个面无表情，一个狼狈不堪。
厨房里的寂静，像是一块厚重的铅块，压在琳的胸口，让她几乎喘不过气。她输了。在她自己选择的战场上，用她自己制定的规则，输得一败涂地，体无完肤。
她以为自己会愤怒，会不甘，会像之前那样，在心里燃起一把无声的火。
但没有。
当那股极致的羞耻感过去之后，剩下的，只有一片茫然的空白。她的大脑，似乎也和她的味觉一样，被那一口焦黑的蘑菇彻底摧毁，失去了思考的能力。
她该做什么？
继续坐在这里，维持这可笑的对峙？还是应该站起来，把这盘失败的证明倒进垃圾桶，假装什么都没有发生过？
就在她进退两难之际，莱恩开口了。
“这个味道，”他指了指琳面前的盘子，语气依旧是那种波澜不惊的平淡，“我能吃出来有一点不同。”
琳猛地抬起头。
这句话，像是一把钥匙，瞬间解开了她混乱的思绪。
所以，他能尝出这东西是难吃的。非常难吃。难吃到连他那迟钝的感知系统都发出了警报。
可他还是把另一盘，相似度很高的东西，全部吃下去了。
为什么？
这个念头刚一冒出来，琳就自己找到了答案。因为那是她做的，是她放在他面前的。所以，他就吃了。逻辑简单得像一条直线，没有任何弯绕，也没有任何隐藏的深意。
“明天开始，”莱恩的声音再次响起，打断了她的思绪，“我教你。”
“……什么？”琳有些没反应过来。
“做饭。”莱恩的回答言简意赅，仿佛在说“明天会天晴”一样理所当然。
教她？
这个词让琳感到一阵莫名的刺痛。她，凯斯特，曾经统领一方的领主，需要别人来教她这种……仆人才会做的事情？这个念在脑海里盘旋了一圈，却显得无比空洞和无力。
现实是，她连最基本的生存技能都一塌糊糊。她连一顿能入口的早餐都做不出来。
她所有的骄傲，在绝对的事实面前，都脆弱得像一张纸。
琳的确需要莱恩教她，不是强买强卖，只是普普通通的……需要。
琳没有回答，她只是默默地端起自己的盘子，走到水池边，将里面所有的东西都倒了进去。哗啦一声，那些黑乎乎的、奇形怪状的物体，顺着水流消失不见。
这个动作，本身就是一种默认。