最邪门的是，它不常驻，一个钟头后准会飘到离你最近的人跟前。就像个催命符似的，在人群里跳来跳去，盯着谁谁就得掂量掂量。
不信邪的人多了去了。前几年邻村有个开货车的，跑长途时眼皮子底下跳出一行血字，说他再往前开三公里，会跟迎面来的油罐车撞上，连人带车烧得只剩铁架子。那司机啐了口唾沫，骂了句 “狗屁”，油门踩得更狠了。结果呢？消防队到的时候，
现场就剩一堆还在冒烟的废铁。
这事儿后来编进了初中课本，配着模糊的事故现场照片。底下用黑体字印着：血兆，当今世界头号未解之谜，其预测准确率 100%。
王小明对这玩意儿不陌生。他当散打教练的武馆里，就有个学员的表哥，当年因为不信血兆，非要跟人飙车，最后连人带摩托冲进了护城河。所以当眼前突然浮起那串猩红的字时，他酒意瞬间醒了大半。
这时候的酒局已经闹得不像样了。包厢里弥漫着一股酸腐的啤酒味，桌上横七竖八地堆着几十个空酒瓶，绿莹莹的，像片倒伏的庄稼。王小明的脑袋昏沉沉的，胃里像是有只手在使劲拧，每拧一下就泛出一阵恶心。
“明哥，再整一箱！” 坐在对面的李胖子把啤酒瓶往桌上一顿，泡沫溅得满桌都是，“你不喝就是不给兄弟面子！”
旁边的人跟着起哄。张磊搂着王小明的脖子，酒气喷在他脸上：“就是啊明哥，咱哥几个多久没聚了？今天不喝到位就是看不起人！”
王小明推开他的手，嗓子干得发疼：“真不行了，再喝就得躺这儿了。”
他这话刚出口，李胖子就拍着桌子站起来，啤酒肚挺着，脸涨得通红：“明哥你这话啥意思？当年你开武馆缺钱，是谁把彩礼钱都挪给你了？现在让你多喝两瓶就摆谱？”
这话戳得王小明眉头直跳。他跟这帮人是发小，当年确实受过李胖子的帮衬。可这跟劝酒是两码事，他今天从下午五点喝到半夜，胃里早就翻江倒海了。
“我真喝不动了，” 王小明捏着眉心，感觉太阳穴突突直跳，“再喝就得送医院。”
“送医院算我的！” 李胖子把一整箱啤酒 “哐当” 砸在桌上，箱子裂开个口子，绿瓶子滚得满地都是，“今天你要是不喝，以后就别认我这个兄弟！”
周围的人跟着敲边鼓，七嘴八舌地劝。王小明看着这群红着眼的 “兄弟”，突然觉得一阵心寒。他想起出门前老婆给他装的醒酒汤，想起她叮嘱 “少喝点，早点回家”，喉咙突然哽住了。
就在他咬着牙想再灌自己一瓶的时候，眼前突然炸开一片刺目的红。
那串字像用血写的，在他视网膜上烧得发烫：
你会继续喝，当你喝第 99 瓶酒，会因为酒精中毒猝死。
你老婆会红着眼把这帮人告上法庭，法官判他们赔一大笔钱。
但这帮孙子早把房子车子都过户给爹妈了，法院查来查去，他们名下连个钢镚儿都没有。法官只能叹着气劝你老婆：“认了吧。”
没了丈夫，拿不到一分钱赔偿，你老婆会被逼疯。
她会天天给这帮人发微信，炖了汤送去，陪他们喝酒说笑，把自己伪装成宽宏大量的样子。等他们放松警惕，她会说 “咱带着爹妈聚聚，这事就算翻篇了”，把他们和他们的家人都哄到城郊的宾馆。
她会在酒里下**，自己提前吃了解药。那天晚上，除了她，宾馆里的人都会睡死过去。
然后她会抄起水果刀，把劝酒的、起哄的，连他们爹妈、老婆孩子一起，一个不留。
王小明盯着那串字，感觉血液 “嗡” 地冲上头顶。胃里的翻江倒海突然消失了，取而代之的是一种冰冷的愤怒，从脚底直窜天灵盖。
他想起老婆笑起来眼角的细纹，想起她每次看自己打拳时紧张的样子，想起她昨天还在规划下个月的结婚纪念日…… 那串字里的画面像电影一样在他脑子里炸开 —— 老婆抱着他的遗像哭到抽搐，在法院门口被保安架出来，最后拿着刀站在血泊里的样子，
每一个画面都像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在疼。
“**妈的！”
一声怒吼砸在酒气熏天的包厢里。王小明猛地站起来，椅子被他踹得在地上滑出老远，“哐当” 撞在墙上。
李胖子还在拍桌子骂骂咧咧，话没说完，就被王小明一拳兜在下巴上。他整个人像个破麻袋似的飞出去，撞在身后的酒柜上，玻璃碴子混着酒瓶碎了一地。
“劝酒是吧？” 王小明的声音像淬了冰，他抓起桌上的酒瓶，没砸，而是狠狠掼在地上。绿玻璃四溅，吓得旁边的人尖叫着往后缩。
“想看着我死？” 他揪住一个刚才喊得最凶的小子，像拎小鸡似的把人提起来，“还想让我老婆守寡？”
那小子吓得脸色惨白，哆嗦着说不出话。王小明没松手，反手一甩，把人扔到李胖子身边。
剩下的人想跑，被他一脚一个踹倒在地。他是市散打队的教练，平时跟队员对练都得收着劲，这会儿没了顾忌，拳头带着风声砸下去，那帮人连惨叫都发不出来，只能抱着头在地上滚。
李胖子挣扎着想爬起来，刚抬头就被王小明踩住脸。“刚才不是挺横吗？” 王小明的鞋底碾过他的脸颊，“99 瓶是吧？我现在就让你尝尝 99 拳的滋味。”
他没真下死手，但每一拳都打在肉多的地方，疼得人嗷嗷叫，又伤不了骨头。包厢里的桌子被掀翻，菜汤混着啤酒流成河，酒瓶碎了一地，原本热闹的酒局变成了单方面的碾压。
“劝酒的都该死！” 王小明抓起一个还在发抖的小子，把他的脸按在碎玻璃上，“你们不是喜欢起哄吗？不是觉得劝酒是能耐吗？真把人喝死了，你们赔得起吗？”
那小子疼得直哭，鼻涕眼泪糊了一脸：“明哥我错了，再也不敢了……”
王小明甩开他，看都懒得再看一眼。地上的人横七竖八躺着，不是捂着肚子哼哼，就是抱着头装死。他抓起自己的外套，一脚踹开挡路的椅子，走到门口时又停下了。
“从今天起，” 他回头，眼神冷得像冰，“别再叫我兄弟。”
说完 “砰” 地带上门，把身后的鬼哭狼嚎关在了包厢里。
凌晨的街道空荡荡的，冷风一吹，王小明才感觉手脚在发抖。刚才那股狠劲退下去，后怕像潮水般涌上来。他掏出手机，屏幕上是老婆半小时前发的微信：“还没结束吗？我给你留了粥。”
手指悬在屏幕上，半天按不出一个字。他蹲在马路牙子上，盯着地上自己的影子，突然捂住了脸。
刚才要是没看到那串字呢？他真会为了所谓的面子，一瓶接一瓶地灌下去，直到把自己喝死。然后呢？老婆真的会变成血兆里那个样子吗？
这个念头让他浑身发冷。他摸出烟盒，想点根烟，手却抖得划不着火。最后索性把烟盒揉成团，狠狠扔进垃圾桶。
手机又亮了，是老婆发来的：“是不是喝多了？我来接你吧。”
王小明吸了吸鼻子，打字：“不用，马上回。”
他站起身，深吸了口冷冽的空气，感觉肺里像被冰水洗过一样。路过那家还亮着灯的烧烤摊时，他停下脚步，给老婆买了几串她爱吃的烤茄子，特意叮嘱 “少放辣”。
回家路上，他给武馆的馆长发了条微信：“明天开始，我想加一节‘拒绝劝酒’的防身课。”
推开家门时，客厅的灯还亮着。老婆穿着睡衣从厨房跑出来，眼睛红红的：“你怎么才回？我给你热了五次粥了。”
王小明把烤茄子递过去，没说话，只是张开胳膊抱住了她。
“怎么了？” 老婆被他勒得有点喘，伸手摸他的脸，“是不是喝多了头疼？”
“没喝多。” 王小明把脸埋在她头发里，声音闷闷的，“以后再也不喝了。”
“真的？” 老婆笑起来，捶了他一下，“你上次也这么说。”
“这次是真的。” 王小明搂紧了她，感觉怀里的温度驱散了刚才的寒意，“以后谁劝酒，我就揍谁。”
他没说血兆的事。有些恐惧没必要让她知道，他只要守住眼前这个人，守住这个家就够了。
第二天中午，李胖子带着几个人上门，拎着水果牛奶，脸上还带着淤青。
“明哥，我们错了。” 李胖子低着头，声音跟蚊子似的，“昨天是我们混蛋，以后再也不劝酒了。”
王小明靠在门框上，没让他们进门：“东西拿走。”
“明哥你别这样……”
“滚。” 王小明的声音很平静，却带着不容置疑的冷意，“再让我看见你们劝酒，或者给我老婆发微信，就不是挨顿揍那么简单了。”
他 “砰” 地关上了门，把那些人惊愕的脸关在外面。
阳光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道亮线。老婆端着水果走过来，笑着说：“其实也不用做得这么绝……”
“不绝点不行。” 王小明拿起一块苹果喂给她，“有些人，不值得当兄弟。”
他不知道那串血兆会飘到谁眼前，也不知道它会预示什么。但他知道，从昨晚看到那串字开始，有些东西已经彻底改变了。
下午去武馆的时候，他在黑板上写了一行字：“真正的朋友，不会逼你做要命的事。”
底下的学员哄笑起来，说教练今天怎么突然讲大道理。王小明没笑，只是拿起拳套：“今天教你们怎么用最快的速度，把劝酒的人按在地上 —— 别下死手，让他知道疼就行。”
夕阳透过窗户照进训练馆，把他的影子拉得很长。他看着学员们挥拳的样子，突然想起血兆里那个疯狂的结局。
还好，一切都还来得及。