他叫不出那些星座的名字，或者说他忘了它们的名字，只觉得它们像沉默的观众，永恒地俯视着这个渺小星球上短暂喧嚣的生命。一种奇异的宁静包裹着他，不是快乐，也非悲伤，而是某种更深沉的……归属？仿佛灵魂深处有根无形的弦，正与这浩瀚冰冷的宇宙无声共振。在这里，他不是教室里那个格格不入的怪胎，不是父母眼中前途未卜的迷茫者，他只是星海间一粒微尘，享受着被巨大存在包容的孤独。
脚步声，轻得几乎被夜风吞没。
少年没有回头。某种难以言喻的直觉告诉他，来者并无恶意，甚至……带着一丝同类的气息。一个身影无声地来到他身边，隔着一步的距离停下，同样仰望着那片深空。
月光吝啬地勾勒出来者的轮廓——高挑，纤细，一袭纯黑的长礼服剪裁利落，包裹着修长的身形，延伸至脚踝的黑色裤袜如同第二层肌肤，吸收着所有光线。她及腰的长直发黑得纯粹，如同截取了一段凝固的夜。皮肤是久不见天日的冷白，而最令人心悸的是她的眼睛，深邃的紫色，仿佛将整个旋转的星云都囚禁其中，倒映着微弱的星光，却没有任何温度，只有一片冰冷的、俯瞰般的漠然。一股生人勿近的、近乎悼亡的沉静氛围笼罩着她。
少年下意识地向旁边挪了挪，空出更多的天台边缘。没有言语，却是一个无声的邀请：这片星空，可以共享。
沉默在两人之间流淌，却奇异地并不尴尬，反而有种跨越了时间与身份的熟稔。仿佛在某个被遗忘的时空里，他们早已这样并肩凝望过星河。
“为什么？”少女的声音响起，清泠如冰泉滴落寒潭，打破了夜的寂静。她没有看他，目光依旧锁在遥远的星辰上。“总是……看着那里？”她的发音有些奇特，带着非人的韵律感。
少年也依旧望着星空，嘴角牵起一丝极淡的弧度：“为什么？”他像是问自己，也像是回答她，“大概……因为它就在那儿吧。”
“宇宙……很大。很冷。很空。”少女的紫眸似乎倒映出亿万光年的孤寂，“你，不会感到……害怕吗？不会……孤独吗？”
少年沉默了片刻，夜风拂过他的额发。“会的。”他承认道，声音很轻，却异常清晰，“但正因为它是那么浩瀚，那么未知……我才更想去看一看。去看看群星之间，是否真的只有永恒的沉默和虚无。我相信……在那么广袤的黑暗里，一定……一定还有别的生命存在。也许，我们并不像自己想象中那么孤独。”他的语气里带着一种近乎天真的笃定，一种属于理想主义者特有的、不合时宜的浪漫。
少女终于微微侧过头，那双蕴含星云的紫眸第一次真正落在他脸上，带着一丝不易察觉的探究。“如果，”她的声音依旧冰冷，却多了一丝奇异的重量，“给你一个机会。一个前往群星深处、触摸那些光芒的机会。但代价……是离开你熟悉的一切。泥土的气息，阳光的温度，人群的喧嚣……所有你称之为‘家’的存在。那将是一段……远超你想象的、永恒的孤独旅程。时间会磨损记忆，空间会模糊归途。你……会接受吗？”
问题像一颗石子投入少年平静的心湖。没有犹豫，甚至没有思考，答案如同本能般脱口而出，带着一种近乎神圣的使命感：
“会。”
“为什么？”少女追问，紫眸中的星云似乎旋转得更快了。
少年深吸一口气，城市浑浊的空气似乎也变得清冽。他望向最亮的那颗星，眼神灼灼发亮，仿佛穿透了无尽虚空，看到了人类文明的未来图景：
“地球是人类的摇篮，这没错。它温暖、安全，像母亲的襁褓。但没有任何生命，能永远待在摇篮里。离开母体，离开摇篮，是生命成长的必然。如果婴儿赖在母体里不走，他会死去。他离开温暖的母体，暴露在寒冷陌生的空气中，会恐惧，会啼哭，甚至可能因为各种原因夭折。但当它发出第一声啼哭，本能地开始呼吸时，它就注定要挣扎着活下去，不顾一切地成长！哪怕那时的它，根本还无法理解‘活下去’究竟意味着什么。但那就是生命！那就是……我们该走的路！摇篮虽好，可……”
他的声音不高，却充满了斩钉截铁的力量，在寂静的天台上回荡，仿佛是对整个宇宙的宣言。
“可只有那星辰大海，才是我们，才是人类这个初生的文明最终的归宿！”
少女静静地听着，紫眸中那亘古不变的冰冷似乎有了一刹那的波动，如同投入石子的深潭泛开一丝涟漪。她深深地看了少年一眼，那目光仿佛要将他灵魂的形状都烙印下来。然后，没有任何告别，她如同融入夜色的一抹水墨，悄无声息地向后退去，身影在月光与阴影的交界处迅速变淡、透明，最终彻底消失。
仿佛从未出现过。
刚发表完豪言壮志的少年转过头，身边已空无一人。只有夜风依旧，带着远方城市模糊的喧嚣。他重新望向那片深邃的星空，刚才那番宣言带来的激昂慢慢沉淀，化作心底一片更加澄澈的宁静。他闭上眼，任由星辉洒落脸庞，仿佛沐浴在无声的祝福之中。
他不知道那个神秘少女是谁，也不知道那番对话意味着什么。他只是一个抬头看着天却总是被脚下泥坑绊倒的笨蛋，自然，他不会关心这片星空以外的事情。
不过，明明是不认识的人，他却不可思议的，说出了隐藏在内心深处的最真实、最炽热的渴望。一个关于离开摇篮，拥抱星辰的梦。
因此，他很幸福。