有的人爬得快，就以为有运动员的天赋，有的人声音高，便认为能做歌唱家，有的人说话早，便觉得智力超群，是科学研究的天才，相貌可爱的，便幻想可以成为未来的影视明星。
然而这种期望随着年龄的增长，会逐渐地削弱，幻想中充满着无限可能性的孩子，在社会日益苛刻的检视中，显露出其平凡人的本质来。
等到了成年的前夕时，那些童年时父母寄于期望的天赋，如果不是能在正规运动会上获胜，能在歌唱选秀中脱颖而出，能在学科竞赛中拿到奖牌，或者被经纪人一眼相中出道——如果达不到这种程度，就连“特长”都算不上，更不用提天赋了。
事情固然是这样没错——可也得有个限度，孟山越心想。如果只是学校格斗社团的水平，无论如何也不该将“能否击碎水泥墙面”，或者“一口气冬泳十公里”这种事情，理所应当地作为“特长”的门槛。
果然——一定是哪里出了什么问题。
不知不觉间，午休时间结束了，美术课的老师走了进来——似乎美术不需要教材，至少这节课不需要。只见老师打开投影仪，放起文艺复兴时期的油画鉴赏来。
然而别说是油画的照片了，就是那些名作的真品放在眼前，此时也无法吸引孟山越丝毫。他的脑海里，只是茫然地思索着今日的所见所闻，然而却一无所得。
就在这时，忽然听见班级门口，传来一个气喘吁吁的声音：
“老师，不好意思，我来迟了。”
孟山越抬眼望去，首先便看见探进门内的半截深绿色画板，随后一名黑发黑眼的少年，便走了进来。
啊——应该是少年吧，那家伙相貌平平，皮肤有些黝黑，带着文气的黑框眼镜，头发有如人们对画家的刻板印象一般，在脑后梳成一个不大不小的马尾。
只不过此时那人身上，却看不出什么艺术气息来，倒不如说，因为前面挂着画板，后面又背着书包的原因，反而显得有些臃肿滑稽。
“柳艺同学？你不是请假去比赛了吗？怎么这么快就回来了。”美术老师看见眼前的少年，摸着山羊胡惊奇道。
“比赛已经结束了，因为下午有您的课，所以赶回来了。”
“我这边的课，不上也没关系，已经教不了你什么了。”美术老师嘴上虽然这么说，但任哪个老师听见这种来自天才的奉承，心中都会乐开花的，“好了，快回座位上去吧。”
随后，孟山越便眼睁睁地看着那少年，背着书包和画板，穿过教室，来到了他的身前：
“这位没见过的同学，你能让开一下吗？”柳艺对着孟山越笑了一笑，他将那块巨大的画板取下，靠在门后的墙边。
“不好意思，您请。”孟山越回过神来，起身为柳艺让开了道路，于是柳艺顺畅地坐进了座位，开始收拾书包。
“他就是我的那个同桌……只要不是什么神人就好——”孟山越失礼地想道。
柳艺却只是安静地坐在座位上，端庄地听着课，仿佛美术老师那类同于博物馆讲解的画作展示，藏着达芬奇成为伟大艺术家的绝世密码似的。
是这样的吗？
孟山越觉得自己越发有些疑神疑鬼了。总感觉有人在看自己——或者更具体一点，总感觉那位刚到的同桌在打量自己，可是每当他看过去时，人家分明在心无旁骛地认真听课。
“是我有点太焦躁了……”
他深深吸一口气，抬手触碰隐藏在刘海下的伤疤——头发应该有在好好遮挡着的吧。
隐约传来幻觉的痛感，自己平平无奇，如果说身上有什么值得打量议论的东西，也就只有这个伤口了。
终于，煎熬的美术课结束了——孟山越从来没想象过，自己居然有一天会用“煎熬”这样的字眼形容这种福利性质的课程。
老师前脚刚一出门，他便起身来，直奔楼层内的卫生间，在水池前猛地冲水洗手，又将冰凉的水打在自己脸上。
“呼——”孟山越直起腰来，却听见脚步声从身后传来，他一回头，看见柳艺提着一个小桶走了进来，小桶里放着几根笔刷。
柳艺也走到水池前，将水龙头开到最小程度，便将金属的笔筒放在水龙头下接水，浸润着笔刷上的颜料。
“啊，你也在这里。”柳艺抬起头，对着孟山越笑了笑，“我有几根笔还要洗一洗。”
“这是画油画的吗？”对方已经开口表达善意，孟山越也不能无视，他在水池前控着双手的水，问道。
“这是画水彩的。”柳艺笑着说道，“油画的笔，哪有放在水龙头下洗的？”
“是这样吗？”孟山越尴尬地笑了笑，他对这种事情的了解，也就仅限于“油画似乎很高端上档次”或者“水彩笔那不是给小孩子画的东西吗”这种程度。
“是啊，水彩，水粉，丙烯颜料，油画，因为颜料的成分不一样，所以清洗的方法都有区别在呢。”柳艺关掉水龙头，随后温柔地用白色的纸巾擦拭着笔头，“像是水彩这种，就可以直接用清水洗，不过用专门的清洗剂，也会更干净一点。”
“原来还有这种讲究。”孟山越叹服地说道，他小时候似乎也有一段时间渴望成为漫画家，对着报纸上的开心一刻栏目，或者街边的盗版漫画书天天去摹，不过这种练习说到底是南辕北辙，得不到什么进步，于是很快便放弃了。
即使那些漫画里的简笔画小人，已经抽象简练到让第一次拿笔的小孩子都觉得“我也可以”，但实际上哪个作者都是苦练过无数张最基本的结构，才得以成为了可以独立创作的漫画家。
孟山越本来想先行离去，但想到一会柳艺回座位的时候，自己还要再起身一次，就觉得还不如在这多等一会。
“对了，我叫柳艺，你的名字是孟山越，没错吧？”只听柳艺不经意间说道。
“是这没错。”孟山越有些奇怪，虽然自己上午时做过自我介绍，但柳艺当时不在，应该是没有听过的。
“啊——是这样的。”看出了对方的疑惑，柳艺解释道，“我看过开学时分班的名单，发现只有一个人没来，由于我是一个人坐，就在想，那个人会不会是我的同桌。”
那他的记性一定很好——孟山越想，或者是对同学特别上心，如果是自己的话，也许到毕业都无法记清所有人的名字。
“好了，就先这样吧。”只见柳艺倒出洗笔筒中的残水，装好画笔，二人一前一后地回到教室时，上课铃声便响了起来。
下一节课是物理，是需要用心听课的程度，前面的楚巧子转过身来，眨了眨眼：
“孟同学，既然你的同桌已经来了，那么还是看他的方便一点哦。”
“呃——”孟山越看向柳艺，“你觉得呢？”
“没关系，一起看吧。“柳艺拿出物理书，放在课桌的中间，但很快孟山越便发现，物理老师的讲课风格，大部分时候并不怎么需要教科书，只需要听他推导下去就是了。
只不过柳艺还是固执地将书本推到中间，侧着身看向翻开的书页。
不知道是不是又一次自我意识过剩，孟山越似乎觉得，柳艺向这边投过来的视线，真的是在看书吗？
还是说——在看自己？