他的家，是谷里不起眼的一间小屋。父母的样貌在记忆里早已模糊，只留下许多个漫长孤寂的夜晚，和窗外无言的月光。
是沉月谷的人们，用粗糙却无比温暖的手掌，接住了这只无依的雏鸟。
东家张婶见他饿得小脸发黄，总会悄悄省下半碗稀米汤，塞到他手里；西边打铁的王伯，会把一件打满补丁的旧袄子披在他身上，拍掉他肩头的灰；还有邻家总爱絮叨的李阿婆，颤巍巍地从怀里掏出半块烤饼，不由分说地塞进他怀中。
这些微小的、带着烟火气的善意，像寒夜里零星的炭火，一点一点，温暖了他冰冷的童年，也把对这片土地、这些人的眷恋，深深烙进了他的心里。
大人们在地头歇息时，常会望着谷口那条唯一通向外面、却被厚重云雾和陡峭山崖锁死的山路出神。他们的眼神里，有疲惫，有无奈，也藏着一丝被岁月磨钝了的向往。
“听说山外面有繁华的城市，城墙比咱这最高的山崖还高！”
“还有海！望不到边的水，和远处的天连接在一块儿。”
这些零碎的描述，像一颗颗小石子，投入年幼的程若鹄心中那片平静的湖，激起了层层叠叠的涟漪。
他常常偷偷溜到谷底最高的那块大石头上，抱着膝盖，仰着小脸，痴痴地望着头顶那片被山峦切割得方方正正、总是灰蒙蒙的天空。
他想象着自己生出一双巨大的翅膀，像故事里的神鸟一样，呼啦一声冲破那层灰幕，飞到那高高的、亮堂的地方去，看看城墙，看看大海…
然而，不知从哪一年起，沉月谷的天，仿佛更矮了，沉沉地压下来。脚下的土地也变得陌生，硬邦邦、灰扑扑，像蒙上了一层洗不掉的脏布，往年能撑饱肚皮的收成，变得稀稀拉拉，连野草都蔫了。
更可怕的是，那条寄托着无数人渺茫希望的山路，竟在一夜之间，被不知从哪冒出来的、狰狞嶙峋的巨大岩石彻底堵死，连一丝缝隙都没留下。
恐慌像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠住了谷里每个人的心。压低的议论声在夜风里飘荡：
“听说了吗？城主老爷被一个神神叨叨的天师迷了心窍！”
“是啊，说是为了啥长生不老，把我们的土地全部破坏了！”
“作孽啊…没了土地，是要断了咱的活路啊…”
尽管现实如此残酷，但程若鹄心中那份对外面世界的向往，并未被绝望的阴霾彻底扑灭。
他看到邻居阿伯饿得眼窝深陷，像两个黑洞，锄头都举不稳；听到隔壁家的小孩饿得连哭的力气都没有，只剩下微弱呜咽；更感受到整个山谷弥漫着的那股沉甸甸的、让人喘不过气的绝望，像一块冰冷的巨石压在胸口。
一个念头，像石头缝里顽强钻出的草芽，在他心里扎下了根，并且一天比一天茁壮，他要留下来，帮帮这些人，帮帮这些在他最孤苦无依时，依旧帮助他的人。
这个念头是如此清晰，如此沉重，以至于当某一天，他攀爬在陡峭的山壁上，只为采几株能换点口粮的草药时，脚下岩石突然松动，整个人猛地向下坠落的瞬间——预想中的粉身碎骨并未发生。
风，呼啸着掠过耳畔。
身体，却像一片失去了重量的羽毛，轻飘飘地悬浮在了半空中，离下方尖锐的乱石堆，仅有数尺之遥。
自此，他才发现，自己拥有飞行的能力。
为了熟练使用这份力量，在无人的深谷，在寂静的月夜，他一遍遍笨拙地练习。摔过无数次，撞得鼻青脸肿，但那份渴望——渴望能真正飞起来，渴望能做点什么，一直支撑着他。
终于，他能像一只笨拙的小鸟，摇摇晃晃地飞起来了。
于是，他开始了第一次出行。趁着浓重的夜色，他屏住呼吸，小心翼翼地掠过那些封锁山路的、如同怪兽獠牙般的巨大岩石。山风凛冽，吹得他脸颊生疼，但当他第一次真正飞越那道天堑，看到谷外那辽阔的、洒满星光的原野时，巨大的震撼和一种豁然开朗的自由感瞬间淹没了他。但他没有停留，心中只有一个目标：找吃的！找药！
他在陌生的村镇边缘小心地徘徊，用帮人搬运重物、清理废墟换来的微薄铜板，换来最便宜又最珍贵的粮食；在荒僻的山林里，仔细辨认采摘那些他认识的草药；甚至捡拾一些别人丢弃但还能用的旧布、破陶罐… 每一次收获，哪怕只是小小一袋，都让他疲惫的身体里重新充满力量。
回去时，他借着月光的掩护，悄然滑翔回死寂的沉月谷。
第二天清晨，谷里总会响起压抑的惊喜，那些救命的粮食和药物，竟然神奇的出现在这片绝望的土地。
程若鹄躲在暗处，听着那些饱含感激的低语，看着人们脸上那短暂却真实的的希望，心中那份踏实的满足感，比飞翔本身更让他沉醉。
有一次，他深夜归来，被一个小孩子撞见。那孩子揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地仰头看着他模糊的影子，奶声奶气地问：“你是谁呀？为什么在天上飞？你是故事里那位送来生机的鸟儿吗？”
那一刻，程若鹄意识到，自己这无声无息飞来飞去的样子，对于懵懂的孩子来说，在这绝望的地方，拥有希望才是最重要的。
一个带着童真与守护意味的念头，像月光一样清晰起来。
他找来了坚韧的老橡树枝，用浸过水的藤条仔细地捆绑、弯曲，做出巨大翅膀的骨架。然后，他翻出了自己的一件还算完整的旧帆布衣裳，拿起剪刀，将它仔细地裁开、缝制，蒙在骨架上。
一对巨大、简陋、甚至有些笨拙可笑的羽翼，在他手中诞生了。当他第一次背负着这对沉重的、纯粹是装饰的翅膀，借助自身的能力，笨拙地滑翔在沉月谷的夜空时，清冷的月光，将他背后那巨大翅膀的影子，清晰地投射在谷底的地面上。
一个尚未入睡、趴在破窗边数星星的孩子，无意中抬头，瞬间瞪大了眼睛，兴奋地压低声音惊呼：“快看！大鸟！好大好大的鸟！它在飞！它在发光！”
大人们被惊动，纷纷探头张望，却只看到月光下一个模糊的巨大影子一闪而过，没入黑暗。
第二天，谷里悄悄流传起一个属于孩子们的神奇故事：有一只守护沉月谷的神奇大鸟，它会在最深的夜里飞来，留下救命的粮食和草药。
程若鹄听到了孩子们兴奋的窃窃私语，看着他们仰着小脸在天空寻找鸟儿痕迹时那亮晶晶的眼神，心中涌动着温热的暖流。
这双翅膀对拥有飞行能力的自己，本是阻碍，但它满足了孩子们对守护者最纯真的想象，巧妙地守护了他能力的秘密，更重要的是——它成了他无声的宣告：
当他生出翅膀，挣脱桎梏，能站的比那些贵族还高，也不会改变他的初心。
他飞得更高，是为了看得更远，为绝地中的人们，带回生的火种。
他背负着那对羽翼，如同背负着整个沉月谷沉甸甸的、对活下去的期盼。
月光下，巨大的影子掠过死寂的山谷，像一粒微小的火种，固执地燃烧在无边的黑暗里。