而且，她还旁观了小光自己到目前为止的人生。
她到底算自己的长辈还是晚辈呢？她出生得比自己晚很多，但是，她又是“看着自己长大的”。
可是她的长相偏偏又像是他的同龄人。
多么奇妙的感觉啊。
小时觉得小光看自己的眼神愈发古怪，于是斥问道：“你又在想什么奇怪的东西？虽然我也知道杀了你不一定能改变什么，但我只有这一个办法了……说别的都没有用，最终我只能杀死你，我只有杀死你这一个办法……”
“我在想，今晚发生的一切，会不会只是我的一个梦。”
“……”小时挑了挑眉，“你开始变傻了？还是说，以为你聪明，只是我的一个幻觉？”
“真的啊。你想，对于我来说，今晚发生的一切是不是我太想见到时光机所以做了一个梦呢？对于你来说，你穿越了几十万年都没有找到一个不一样的世界，选择了我的坐标突然就找到了，这是不是你的一个梦呢？对于那些停滞的人来说，是不是他们在发明出时光机以后，就做了一个时光机导致人生失去意义的梦呢？至少对于你苏醒的那个时间的人来说，那些人根本就没有坐过时光机吧？很多事情，大家都没有亲自体验过，却擅自地‘自以为是’了。所以，我们以为是真实的东西，会不会都只是一场梦呢？”
“……说下去。”
“我只是有一点点想法，看得最多的是你，小时。”小光坦然地说，“只有你真正跨越了许多的时间，因此，请你来对我的想法做一个判断。
“我突然间发现，因为时光机而停滞的人们，和曾经因为没有时光机而感觉世界绝望的我，其实是一回事。在我这个时间，我的父母都说时光机不可能存在，网络上都说时光机不可能存在，理由是各种各样的理论。同样的，未来的人们，也是因为理论上时光机会带来狂乱的世界，所以他们认为人生虚无，思想陷入了停滞。但是，时光机却……至少有几千台的时光机，从未启动过。他们都坚信着自己认为的理论，而从来没有真正行动过。而你，你跨越了几千年、几万年、几十万年，最终终于来到了人类停滞以前的时间。如果你半途而废，你是不是也会觉得，并未停滞的世界是不可能达到的呢？”
“够了！”小时叫道，“说来说去，你就是在说行动。行动行动行动，可是你知道吗？在我眼里，行动是理论者的失职！因为你们在理论上没有办法说下去了，就说得行动。可是如果行动的人找得到方向，又怎么可能停下来寻求理论呢？别人向你寻求理论，你却说应该行动，太狡猾了吧！你让我行动，好啊，那我就杀了你，除了杀了你，我还能怎样行动？如果杀了你不行，我就去一个一个杀，我去把所有与时光机有关的人都杀掉，只要时光机彻底不可能被发明了，人类或许就还有未来……”
突然，她想到了什么：“啊……也许这样的杀戮已经进行过无数次了，每一次有人发明时光机，未来就会陷入停滞，然后未来人回到现在，杀死想要发明时光机的人，周而复始。这就是祖母悖论，为什么人要回到过去杀死自己的祖母？因为那个祖母罪恶滔天！”
小光平静地说：“你说得对，也许这才是时间轴上没有未来人的原因，因为时光机注定被你扼杀。”
“无所谓！都无所谓了！还有什么办法呢？还有什么办法呢？”
“有的。”
“还有什么办法呢？”
“有的。”
“还有什么办法呢？？”
“有的！”
“还有什么……”
“去未来！！”
“还有………………”小时一愣，“什么？”
“去未来。”小光坚定地说。
“这是我刚刚想到的。对于你来说，停滞是你亲眼见到的人类的未来。可是，你从来没有确定过，那就是人类的结局啊。”
“什么意思，你到底什么意思？”
“就算人类已经停滞了几十万年，几百万年，几千万年，几亿年，你无论怎样往前回溯看到的都是停滞的人类。可是，你有去过未来吗？你怎么确定，人类不会在未来的某一天重新觉醒，重新焕发生机呢？”
“……”
“毕竟，人类停滞得越久，就越证明人类的伟大不是吗？因为人类的技术使得人类就算完全停滞都可以继续繁衍壮大下去，延续那么长的时间啊。不需要思考却能一直存在，那不是大自然吗？甚至有没有可能，你只是没有跟上未来人的思路，你所见到的停滞的人类文明，其实是一种进步呢？”
“啧……”
“虽然我也不认为停滞会是进步的方向，但是，说真的，你为什么没有想过去往未来呢？这也是我刚刚才想到的。为什么人们发明出时光机以后却会陷入思想的停滞，为什么人们会困于狂乱的世界这样可怕的想象，是不是因为人们对时光机的理解一开始就错了？发明时光机就是为了改变过去，每一个人都是这样说的，连我都以为是这样，但是这真的对吗？
“我扪心自问，我想要时光机，并不是为了改变过去。拿我自己的亲身经历来说，如果我只是想要回到过去改变我的成绩，那我的成绩不可能在这么短的时间里突飞猛进。我并没有拘泥于过去，我是想通过自己的努力迈向未来。所以，我到底为什么想要时光机？我刚刚想明白了，我不是为了改变过去，我只是想要探索时间，仅此而已。
“因为没有看过，所以想看看。我想发明时光机，就只是因为这样一个朴素的原因而已。并不是向后看，而是向前看。人类最初发现核能，也不是为了战争，也不是为了新的能源吧？而是因为好奇心，人类想要发现微观世界究竟是什么样子，核能只是一个微不足道的副产品。探索，不断地探索，才是人类发展的源泉。而这其中的许许多多的发明创造，更像是一个个小港湾。人类可能会依恋这些发明创造一时，但是不可能永远依恋下去。所以，也许这一次依恋的时间很漫长很漫长，但是说不定未来的人类真的可以走出依恋呢？为什么，你不去看一看未来呢？”
“未来……”
小时念叨着这个词。她的手渐渐松动，最后，她的手臂垂了下来。
“你说得对，我想尽各种办法，我还没想过用时光机去看看未来。如果，我发现未来的人类依然停滞，甚至毁灭。不，在出发以前，我不应该这么想，对吗？”
“是的，而且其实我不建议你真的去往未来？”
“这又是什么意思？”
“留在当下，留在你应在的时间，去创造你想要的未来，不是更好吗？一定要去未来看看结果，那是一种不自信吧。”
“可是你还是给未来写了信，不是吗？”
小光尴尬地笑了笑：“好吧，确实。虽说我是想传递希望，但我多少还是想提前知道一点剧透啊。”
“那要再写一封信吗？”
“咦？”
“我把它带去更远的未来。如果那时的人们还是停滞的样子，我就把你的信给他们看看。”
“我的信真有那么大的魔力吗？”
“试着写一写吧，万一呢？”
“好吧。”
小光回到家里，再写了一封给未来的信，托小时带去未来。小时乘坐着时光机离开了。她会去往遥远的未来，去看一看人类的未来是否还会复兴。如果那时的人类依然没有复兴，小时会给他们看小光的信。如果还是没用的话，小时一定会回到现在，再一次选择杀了小光。那对于小时会是一场漫长的旅途，但是对于小光来说，恐怕会是一瞬。
他等了小时一夜，在闭眼以前，却没有等到她。
他抱着自己第一封写给未来的信，再也没有醒来。
小光的父母回到家时，发现小光猝死在了自己的床上。经医生的检查，小光的脑部产生了一种罕见的病变，在一个特殊的位置长了一颗瘤，这颗瘤随时可能要了小光的命，但同时也会刺激他的大脑，会让他短时间内变得异常聪明。小光成绩的突飞猛进正是病变的结果，那令人喜悦的成绩单，其实是一张可怕的催命符。
小光的父母看到小光的那封信，发誓要将儿子的遗愿传递下去。后来，每一个接过信的人，都受到了希望的激励，把信传递了下去，直到时光机被发明以后，这封信被捧上神坛。
但是，人类的未来怎么样了呢？
也许小时见到了依然绝望的未来，于是回到了现在，杀死了小光。但她却没能阻止时光机的发明，人类必将走向彻底停滞的结局。
又或者，小时其实的确看到未来人类的复兴。
又或者，其实根本没有什么小时，一切都是小光写完信之后情绪过于激动，在临死前产生的幻觉。
又或者……
不，没有那么多又或者。
没有亲眼见过，一切的猜测都是自以为是。
要想知道人类的未来，还是亲手发明出时光机，去未来看看吧。
或者，给未来写一封信？