宿醉后的脑袋感觉就像是被塞进了一台开足马力的破壁机，脑瓜子嗡嗡作响，搅得意识一片混沌。
我强撑着掀开沉重的眼皮，视线里闯进一片令人窒息的花里胡哨——粉得发腻的蕾丝窗帘，同款风格的床幔，还有空气里若有似无的甜腻香水味。
嘶……
这甲方安排的酒店品味真他妈独特。我下意识地想揉揉快要炸开的太阳穴，但在我抬起手臂时……
等等，这胳膊……细得离谱，白得晃眼，皮肤细腻得不像话，手臂抬起的瞬间却僵在半空。
一股冰冷的战栗猛地从尾椎骨窜上天灵盖，宿醉的混沌被瞬间驱散。
我猛地低头，视线所及，是印着卡通草莓图案的、明显属于少女的丝质睡衣，胸口那点微妙的隆起更是让我头皮发麻。
“卧槽！”一个粗哑低沉的男声，本该是我用了二十多年的熟悉音色，此刻却像被掐住了脖子的鸭子，硬生生扭曲成一个陌生、清亮、甚至带着点软糯的惊叫。
等等？这声音……是我发出来的？！
我几乎是连滚带爬地扑向梳妆台那面巨大的镜子。镜子里映出一张脸，小巧的瓜子脸，皮肤苍白得近乎透明，一双杏眼因为惊恐瞪得溜圆，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动，唇色是浅淡的樱花粉。
黑长直的发丝柔顺地垂落肩头，衬得那张脸愈发楚楚可怜，活脱脱一个易碎的琉璃娃娃。
“这，这尼玛是怎么回事？”我还在为这巨大的变化而感到诧异时，忽然一股陌生的记忆完全不讲任何道理的涌入我的大脑。
林晚歌……
Galgame游戏《星空恋曲》的角色，是一个天生的身娇体弱易推倒的病弱少女，她也是男主辰宇的青梅竹马，一直以来都在为他默默付出，但最后惨遭男主抛弃，最终的结果居然是在冰冷的病床上孤独病死……而眼前镜子里这张脸，正是那个开局就注定BE的败犬女配！
一股寒意瞬间冻结了我的血液，这简直比通宵改方案后被那些混蛋甲方打回三十次还要操蛋！比项目临上线发现核心代码被误删还要绝望！
我，一个在996福报里摸爬滚打、信奉“要么卷死别人，要么被别人卷死”的钢铁社畜，超级卷王，居然穿成了这种身娇体弱、结局凄惨的纸片人？
额啊！真是造孽啊！我就算宁愿被卷死也不愿意被病死啊！
“叮铃铃——”
床头柜上，一个同样缀满蕾丝花边的手机上的闹钟骤然响起，刺耳的铃声像针一样扎着我的耳膜，也彻底粉碎了我最后一丝“这一定是噩梦”的侥幸。
开学日。游戏开始的起点。
我深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的恐慌和一种近乎荒诞的愤怒。
不行，不能慌。
既然已经掉进这坑爹的剧情里，那就得按规则来——让那个叫辰宇的男主向我告白，改变这该死的病死结局！为了活命，我堂堂超级卷王什么场面没……额，这场面好像还真没见过。
我烦躁地抓了一把垂在脸侧的长发。
黑长直，不行这发型又碍事又显得软弱。
几乎是本能地，我双手在脑后熟练地拢起长发，手指翻飞，几下就利落地扎起一个高高的单马尾。
动作流畅得仿佛演练过千百遍，也许是这具身体残留的肌肉记忆？
镜子里的人瞬间精神了不少，少了几分柔弱，添了几分利落。
好吧，现在发型勉强合格。我扯下那身该死的草莓睡衣，从原主那堆同样充满少女梦幻气息的衣柜里，艰难地扒拉出一件相对素净的白衬衫和一条深蓝色百褶裙换上。
背上书包，推开这间弥漫着甜腻气息的卧室门，一头扎进了属于“林晚歌”的现实——或者说，游戏世界。
清禾高中，高一（3）班。
空气里漂浮着新书本的油墨味、青春期荷尔蒙的躁动，以及无数道或好奇或探究的目光。
我顶着“林晚歌”这张过分惹眼的脸走进教室时，明显感觉到周围的窃窃私语停顿了一瞬。
那些目光像是带着实质性的温度，黏在我的皮肤上，让我这个已经习惯了在格子间默默当螺丝钉的灵魂极度不适。
我绷着脸，目不斜视地走到一个靠窗的空位坐下，努力忽略掉那些打量。
班主任是个戴着金丝眼镜、面相温和的中年男人，姓周。他简单介绍了新学期的安排后，话锋一转：“新学期新气象，我们需要一位班长，协助老师管理班级事务。有没有同学愿意自荐？”
教室里一片沉寂。
刚开学，彼此都不熟悉，没人愿意主动出头。我低着头，手指无意识地在崭新的课本封面上敲打着，脑子里却在飞速运转。
当班长？按照我以往的经验，这种吃力不讨好的基层管理岗，完完全全就是背锅侠和受气包。
但……在这个游戏世界里，靠近权力中心（老师），掌握班级动态（情报），无疑是接近男主辰宇、了解其他关键角色（比如那个最终会抢走辰宇的女主唐泠月）的绝佳途径。
一个合格的社畜，要学会在不利环境中主动寻找抓手，创造价值。
就在我权衡利弊的几秒钟里，一个清朗自信的男声打破了沉默：“老师，我想试试。”
我抬头看去，前排站起一个身形挺拔的男生，穿着熨帖的白衬衫，侧脸线条干净利落。
他就是辰宇。原著男主。阳光透过窗户落在他身上，确实称得上耀眼。
他简单阐述了自己的想法，无非是些“服务同学”、“协助老师”的套话，听起来热情有余，深度不足。
李老师点点头，目光扫视全班：“还有别的同学吗？”
机会稍纵即逝。我果断地举起了手，动作干脆利落，带着一种不容置疑的气势。
“老师，我也想竞选。”
所有人的目光，包括顾言带着点讶异的眼神，瞬间聚焦在我身上。
顶着这张苍白脆弱、似乎一阵风就能吹倒的病秧子，说出这种话，反差确实有点大，我能感觉到那些目光里的质疑和好奇像探照灯一样打过来。
我站起身，走到讲台前。站定，目光平静地扫过台下每一张陌生的面孔。
这次不用什么PPT，也不用什么计划表，只凭一张嘴和一个必须抓住的机会。
“我叫林晚歌。”我的声音刻意放稳，带着一种不符合外表的沉静
“刚才辰宇同学提到了服务与协助，这很好。但是，我认为班长这个角色，最重要的能力是管理，是解决问题，是提升效率。”
台下有轻微的骚动，显然没料到开场白如此“硬核”。
“今天是开学第一天，我观察到几个问题。”
我不给他们反应的时间，语速清晰平稳，如同在项目复盘会上做陈述
“首先，领书流程混乱，效率低下，耗时超过二十分钟。所以我觉得，我们可以按学号分组，流水线作业，预计可缩短至十分钟内完成。”
“其次，卫生值日安排模糊。我认为可以按座位就近原则划分固定小组，轮值表清晰公示。”
“最后，早读纪律松散。因此我们可以设立五分钟静心缓冲时间，以明确阅读的任务和目标。”
我停顿了一下，目光锐利地扫过几个刚才交头接耳特别明显的角落，那几个男生下意识地缩了缩脖子。
“同……同学们，管理可不是和稀泥，也不是什么你好我好大家好。管理是要基于规则和效率的协作。我的目标是，让高一（3）班成为青禾高中运转最高效、氛围最积极、集体荣誉感最强的班级。如果大家选我，我会用结果证明，我的方案可行。”
我微微鞠躬：“我的发言完了，谢谢。”
整个教室鸦雀无声。我能清晰地听到窗外树叶被风吹动的沙沙声。
几秒钟后，周老师率先鼓起掌，镜片后的眼睛里满是惊喜和赞赏。接着，稀稀拉拉的掌声响起，很快变得热烈起来，其中前排几个女生拍得格外用力，眼睛亮晶晶地看着我。
投票结果毫无悬念，当周老师宣布“林晚歌同学担任班长”时，我清晰地看到辰宇脸上的笑容僵了一下，随即转化为一种复杂的神色，有惊讶，有审视，或许还有一丝不易察觉的……挫败？
很好，第一步，至少让他注意到我这个“林晚歌”已经不再是他记忆中那个只会跟在他身后、温顺怯懦的小青梅了。
午休时间，阳光正好。
我避开喧闹的食堂，找了个僻静的林荫长椅坐下，拿出自带的简易午餐——一块全麦面包和一个苹果。
因为这具身体的体质太差，需要严格控制饮食。更何况现在我的胃里还因为昨晚的宿醉和上午的紧张还在隐隐翻腾，我没什么胃口，小口小口地啃着面包，脑子里飞快地复盘上午的竞选，规划着下午要落实的几个管理节点。
阳光透过树叶缝隙洒下来，在笔记本上投下斑驳的光点。
刚啃了没几口，几个痞里痞气的身影就晃了过来，不偏不倚地堵在我面前，遮住了头顶的阳光。领头的是个高个子男生，校服拉链敞开着，眼神不善地上下打量我，带着一种令人作呕的轻佻。
“哟，你就是新班长？挺能耐啊？”他嗤笑一声，语气满是嘲讽。
“风头都让你出尽了？知不知道这位置以前是谁罩着的？”
他身后的几个跟班也跟着哄笑起来，眼神放肆。
我慢慢放下手里的面包，抬起头。
阳光被他们挡住，阴影笼罩下来，但我脸上没什么表情。胃部的隐痛似乎加剧了，心脏也因为紧张而微微加速跳动，是这具身体的本能在害怕，手心甚至沁出了一点冷汗。但我的大脑却异常清醒，甚至有点想笑。
这种校霸的挑衅，跟我以前在谈判桌上遇到的难缠甲方比起来，简直就像幼儿园小孩过家家。
他们图啥？无非是面子，是虚张声势的掌控感。
“哦，所以呢？”我的声音很平静，甚至带着点工作汇报时的职业化腔调，完全没有他们预想中的惊慌失措。
“你带着人围住我，是想表达对我当选的不满？还是想证明你更有本事？”
那领头的高个子大概没料到我是这种反应，愣了一下，随即恼羞成怒：“少他妈废话！给你个机会，识相点自己去辞职！不然……”
“不然怎样？”我打断他，微微歪了歪头，眼神里没有丝毫惧意，反而透出一种近乎冰冷的审视。
“直接打我一顿？还是散布点谣言？让我在班里待不下去？”
我语速不快，但每个字都清晰无比：“让我来分析一下你这么做可能带来的后果。”我伸出苍白纤细的手指，一条条数给他听，像在评估一个高风险低回报的项目。
“首先，你动手伤人，轻则记过处分，重则直接开除，档案留下污点。为了出一口气，赔上自己的前途，简直亏大了。”
“其次，造谣生事。如果被查实，你的个人信用在老师和同学眼里会彻底破产，以后你想做任何事，都会寸步难行。这样值得吗？”
“最后，就算你得逞了，把我赶走了。新班长上位，你觉得他会感激你？还是会忌惮你这种随时可能咬人的‘麻烦’？你的处境不会更好，只会更糟。”
我放下手，身体微微前倾，目光锐利地直视着他有些闪烁的眼睛：“综上所述，你现在的行为，投入的是高风险（处分、信用破产），预期的回报却极低（暂时出一口气），且存在巨大的不确定性（新班长态度）。这是典型的不理智、非最优解行为。我建议你重新评估一下你的决策模型。”
我顿了顿，总结陈词般补了一句：“为了毫无价值的意气之争，把自己置于高风险境地，这笔买卖，怎么看都是你血亏。现在，还要继续吗？”
死寂……
连风吹树叶的声音都清晰可闻。
领头的高个子男生张着嘴，脸上的肌肉抽搐着，那表情像是活吞了一只苍蝇，噎得不上不下。
他身后的几个跟班也彻底懵了，看看我，又看看他们老大，眼神里充满了茫然和一种诡异的……敬畏？他们大概这辈子都没听过这种“劝架”方式。
“你……你他妈……”高个子男生憋了半天，脸涨得通红，却一句完整的话都骂不出来。
他大概想反驳，可我那一套“风险”、“收益”、“成本”、“信用破产”的专业组合拳，已经把他贫瘠的词汇库和逻辑思维给彻底打穿了。
他最终什么也没说，狠狠地瞪了我一眼，那眼神与其说是愤怒，不如说是被噎到极致的憋屈和一种面对未知怪物的惊疑。
他猛地一挥手，带着他那几个同样处于懵逼状态的跟班，灰溜溜地转身就走，背影颇有些狼狈逃窜的意味。
世界清净了。
我长长地、无声地舒了一口气，紧绷的神经松懈下来，后背的衬衫已经被冷汗微微浸湿。
刚才全靠一股气势撑着，这具身体的真实反应是心跳如擂鼓，手脚都有些发软。我重新拿起那块被捏得有点变形的面包，刚送到嘴边——
“噗嗤……”
一声没憋住的笑从旁边的树丛后传来。
我警惕地转头看去。
只见几个女生从树丛后探出头来，脸上带着忍俊不禁的笑容，眼神亮得惊人，齐刷刷地聚焦在我身上。
其中一个扎着丸子头的圆脸女生激动地小声说：“天呐！晚歌你也太帅了吧！刚才怼那个张磊的样子，简直……简直像女王！”
“对啊对啊！那个‘收益率’、‘风险成本’……我虽然听不太懂，但是感觉好厉害！”另一个短发的女生也拼命点头附和，看着我的眼神充满了崇拜。
“班长大人，以后我们班就靠你罩着了！”第三个女生笑嘻嘻地补充。
我：“……”
看着她们闪闪发光的眼睛和毫不掩饰的崇拜笑容，我有点懵。
这反应……是不是哪里不对？我只是不想惹麻烦，顺便用社畜的基本技能解决了一个小冲突而已。怎么感觉……好像开启了什么奇怪的支线剧情？
我僵硬地扯了扯嘴角，试图露出一个符合“林晚歌”人设的、温和无害的笑容，结果大概是用力过猛，显得有点扭曲。胃里一阵翻搅，那块面包终究是没吃下去。
下午第一节是体育课。九月初的太阳依旧毒辣，空气闷热得如同巨大的蒸笼。
我站在塑胶跑道旁，看着前方长长的四百米跑道，感觉像是看到了一座难以逾越的高山。
但是这具身体的身体素质实在是太差了。仅仅是站在太阳底下，我就已经开始感到轻微的眩晕，眼前阵阵发黑，呼吸也变得有些急促。
额角的冷汗顺着鬓角滑落，后背的衬衫紧紧贴在皮肤上，又冷又黏。
体育老师吹响了哨子：“女生组，准备！”
我深吸一口气，试图压下喉咙口翻涌的恶心感，和其他女生一起站到了起跑线上。
阳光刺得我几乎睁不开眼。发令枪响的瞬间，我几乎是凭借意志力冲了出去。
腿沉重得像灌了铅，每一次抬腿都牵扯着肺部传来尖锐的刺痛。
周围的景物开始模糊、旋转。耳边同学们的加油声、脚步声都变得遥远而扭曲，像是隔着一层厚厚的水。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，像是随时要挣脱束缚跳出来，感觉我的每一次呼吸都带着血腥味，视野的边缘开始被黑暗吞噬，只剩下跑道前方刺眼的白光。
不行了……极限到了……
在意识彻底沉入黑暗前，我只感觉到脚下一软，身体完全不受控制地向前栽倒。坚硬滚烫的塑胶跑道迅速在眼前放大。
预料中的剧痛和狼狈并未降临。
就在我倒下的瞬间，几道身影如同离弦之箭，以惊人的速度从不同方向同时冲了过来！
“晚歌班长！”
惊呼声几乎是重叠在一起的。
一只手猛地托住了我的肩膀，另一只手紧紧抓住了我的手臂，还有一道身影在我侧面及时扶住了我的腰。巨大的冲击力被她们合力卸掉，我才没有直接摔在滚烫的地面上。
眩晕感如同潮水般将我淹没。我半闭着眼，模糊的视线里晃动着几张焦急关切的脸庞——是午休时树丛后那几个女生！她们竟然一直关注着我？那个丸子头女生眼圈都急红了。
“让开！让开点！”一个低沉有力的男声响起，带着不容置疑的急切。是张磊！那个上午被我“风险分析”劝退的高个子男生。
他拨开围拢的人群，动作有些粗鲁，但眼神却异常紧张。他二话不说，在我面前蹲下，一把将我背了起来。
“医务室！快！”
他背着我，迈开长腿就朝操场外跑。那几个女生也紧紧跟在旁边，有的帮我扶着垂落的手臂，有的不停地用纸巾给我擦额头的冷汗。
“班长你坚持住！”
“别怕，马上就到了！”
她们的声音带着哭腔，充满了真切的担忧。
被张磊背在背上，颠簸中我勉强睁开一丝眼缝。越过他汗湿的肩头，我看到操场边缘，一个纤细的身影静静地站在那里。
是唐泠月，原著的女主角。
她穿着合身的运动服，阳光勾勒出她清冷精致的侧脸轮廓。
她并没有像其他人那样急切地冲过来，只是隔着一段距离，静静地看着这边混乱的场面。
她的眼神很平静，像一泓深不见底的潭水，看不出什么特别的情绪。
可就在我的视线与她交汇的刹那，她似乎几不可察地……弯了一下唇角？那弧度极淡，稍纵即逝，快得让我以为是眩晕产生的幻觉。
医务室特有的消毒水味道钻入鼻腔。
校医是个面容和蔼的中年阿姨，一边给我挂上葡萄糖点滴，一边絮絮叨叨地数落：“你这孩子，身体这么虚，怎么还硬撑着跑？低血糖加轻微中暑！以后可不能再逞强了……”
她转向围在床边那几个女生和张磊，“行了行了，都别围着了，让她好好休息。张磊，你个大男生杵这儿干嘛？该干嘛干嘛去！”
张磊挠了挠头，黝黑的脸上有点窘迫，但眼神还是担忧地落在我身上：“那……班长，你好好休息。”
他瓮声瓮气地说完，一步三回头地走了。
那几个女生也被校医劝走了，但临走前还千叮咛万嘱咐，说下课再来看我。
或许经过这次事情，他们都知道我是个能力超强但体力却超级差劲的班长了。
喧闹的医务室终于安静下来，只剩下药水滴落的细微声响和窗外隐约传来的操场喧嚣。我靠在病床上，冰凉的液体顺着输液管流进血管，稍稍缓解了那股眩晕和恶心。身体依旧疲惫得像是被拆开重组过，但大脑却异常清醒。
门被轻轻推开。
我以为是校医去而复返，抬眼看去，却微微一愣。
进来的人竟然是唐泠月？！她端着一个一次性水杯，步履轻盈地走了进来，阳光穿过窗户，给她周身镀上了一层柔和的光晕。
她走到我的床边，脸上没什么表情，既没有刚才那几个女生的热切担忧，也没有张磊的紧张急切，平静得如同秋日的湖面。
“喝点温水吧。”她的声音也清清冷冷的，像山涧的泉水，没什么温度。
她把水杯递到我那只没有打点滴的手边。
“谢谢。”我的声音因为虚弱显得有些沙哑。我伸出没扎针的手去接杯子。
就在我的指尖即将碰到杯壁的刹那，她的手指却似乎不经意地轻轻往前送了一下。
温热的杯壁贴上了我的掌心，而她的指尖，带着一丝微凉的、玉石般的触感，极其短暂地、若有似无地擦过了我的掌心皮肤。
那触感如同微弱的电流，转瞬即逝。
我下意识地抬眼看向她。
她依旧平静地注视着我，那双漂亮的眼睛像蒙着一层薄雾的琉璃，清澈却深不见底，让人完全看不透里面的情绪。
“林晚歌，”她忽然开口，叫了我的名字。声音很轻，很淡，却清晰地落在安静的医务室里，带着一种奇特的穿透力。
“你这个人，”她顿了顿，视线仿佛透过我苍白的脸，看到了更深的地方，“真有意思。”
说完这句话，她没有等我回答，也没有任何多余的表情。
她从容地收回了手，仿佛刚才那个微小的触碰只是我的错觉。
然后，她转过身，脚步依旧轻盈，朝着医务室的门口走去。
就在她即将推开门离开的那一刻，她的脚步似乎极其短暂地停顿了微不可察的一瞬。
她的侧脸对着我，唇角，在那个瞬间，极其清晰地向上扬起。
那不是友善的笑，也不是嘲讽的笑。
那是一种……洞悉了什么秘密的、带着玩味和一丝难以言喻的兴味的弧度。
就像一只优雅的猫，发现了角落里一只行为异常的小老鼠。
门被轻轻带上，隔绝了她的身影。
医务室里恢复了寂静，只剩下药水滴落的单调声响。
我靠在冰冷的床头，手里还握着那杯残留着她指尖微凉触感的温水。掌心被她划过的地方，仿佛还残留着一丝奇异的麻痒。
窗外，九月的阳光灿烂得刺眼。
我低头看着透明液体一滴一滴缓慢流进自己的静脉，胃里那点宿醉带来的翻腾感似乎又隐隐泛了上来，混合着一种更深沉的疲惫和……荒谬。
让辰宇告白？改变命运？
我看着紧闭的医务室门板，感慨到……
这破游戏，难度系数好像比通宵肝死方案，还要高得离谱。