他低着头，不敢看苏晚的眼睛。
“沈清秋同学？”苏晚眼中闪过一丝不易察觉的了然，随即被更深的关切覆盖，“快过来坐下。”
她轻柔地扶着顾怜心的胳膊，将他引到旁边的检查床上坐下。
她的动作很轻，避开了他后背的位置，却让顾怜心浑身一僵，下意识地想缩回手。
“别紧张，”苏晚的声音如同温热的泉水，带着抚慰人心的魔力，“告诉老师，哪里不舒服？是哪里受伤了吗？”
她蹲下身，微微仰头看着顾怜心低垂的脸，眼神温柔而专注，带着一种能穿透伪装的洞察力。
在这样的目光注视下，顾怜心长久以来筑起的、名为“忍耐”和“无视”的堤坝，仿佛出现了一丝细微的裂痕。
后背的疼痛、胃里的空虚、被践踏的尊严、无处诉说的恐惧和委屈……所有积压的情绪如同找到了一个宣泄的出口，瞬间冲垮了他的防线。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住，只发出一声压抑的、带着哽咽的抽气声。
眼眶不受控制地泛起酸涩，他慌忙低下头，死死咬住下唇，不让那脆弱的泪水落下。
他不能在任何人面前示弱，尤其是……一个陌生人面前。
然而，他细微的颤抖和泛红的眼眶，早已落入苏晚眼中。
苏晚没有催促，只是静静地等待了几秒。
她伸出手，动作极其轻柔地，想要拂开顾怜心额前被冷汗浸湿的碎发，检查他的额头温度。
就在她的指尖即将触碰到顾怜心皮肤的瞬间——
“不要！”顾怜心如同被电流击中般猛地向后一缩！动作之大，差点从检查床上摔下来！他眼中充满了惊恐和抗拒，像是受惊过度的小兽，身体紧绷到了极点，防备地看着苏晚伸出的手。
苏晚的手停在半空，眼中闪过一丝愕然，随即被更深的心疼和了然取代。
她缓缓收回手，没有丝毫被冒犯的不悦，声音更加柔和，带着小心翼翼的安抚：“好，好，老师不碰你。别怕，别怕，在这里很安全。”
她站起身，后退了半步，拉开了些许距离，给顾怜心留出喘息的空间。
“你看起来非常疲惫，而且……似乎有外伤？”
苏晚的目光落在顾怜心不自觉护在后背的手上，以及他校服肩胛骨位置一个不太明显的、被凳子蹭到的灰印。
“能告诉老师，后背是怎么回事吗？是不是摔倒了？或者……被人撞到了？”
她的语气带着引导，却没有任何逼迫。
顾怜心紧紧抿着唇，身体依旧僵硬，只是更用力地摇了摇头。
不能说。
关于家里的任何事，都不能说。
那是更深、更无法启齿的耻辱。
苏晚看着他固执的沉默和眼中深藏的恐惧，轻轻叹了口气。
她没有再追问，转身走到药柜前，拿出一个体温计：“先量个体温好吗？你看起来有点低烧。”
她将体温计递给顾怜心，保持着安全的距离。
顾怜心迟疑了一下，最终还是默默地接了过来，动作僵硬地夹在腋下。
等待体温的几分钟里，医务室里一片寂静。
苏晚没有再试图靠近，只是安静地整理着桌上的药品，偶尔用温和的目光关注着顾怜心。这种不施加压力的沉默，反而让顾怜心紧绷的神经稍微松懈了一丝丝。
体温计发出“嘀嘀”声。
苏晚走过来，示意顾怜心拿出来。她看了一眼屏幕：“37.8℃，有点低烧。”
她沉吟了一下，“你胃是不是也不舒服？我看你一直按着。”
顾怜心下意识地又按了一下痉挛的胃部，沉默地点了点头。
“早上没吃东西？”苏晚的声音带着了然和心疼。
顾怜心再次点头，头垂得更低了。
饥饿带来的虚弱感让他几乎无法维持坐姿。
苏晚没再多问，转身走向旁边一个小隔间。
那里似乎有一个小小的操作台。
不一会儿，她端着一个白色的瓷碗走了出来。
一股温暖清甜的米香瞬间弥漫开来，带着抚慰人心的力量。
“来，”苏晚将碗轻轻放在顾怜心旁边的桌子上，声音温柔得如同哄孩子，“这是我早上给自己熬的一点白粥，没加糖，很清淡。你现在胃不舒服又低烧，需要吃点容易消化的东西暖一暖胃。”
那碗粥熬得恰到好处，米粒软烂，散发着氤氲的热气。
顾怜心看着那碗粥，又猛地抬头看向苏晚，眼中充满了难以置信的震惊和巨大的惶恐。
给他……吃的？苏老师自己的粥？这……这怎么可以？！他配吗？他会不会又做错了什么？
“不……不用了，苏老师，我……”他慌乱地摆手拒绝，声音带着惊慌，“我不饿……真的……”话音未落，胃部一阵剧烈的痉挛让他闷哼一声，额角的冷汗瞬间又冒了出来。
苏晚看着他明明饿得发慌却拼命拒绝的样子，眼中闪过一丝痛楚。
她轻轻按住顾怜心慌乱的手，她的手温暖而柔软，带着令人安心的力量，但顾怜心却像被烫到般猛地一颤。
“听话，”苏晚的声音带着不容拒绝的温柔坚持，却比沈清秋的命令更让人难以抗拒，“身体是自己的。你这样硬撑着，只会更难受。只是一碗粥而已，老师还有很多。”
她将碗又往顾怜心面前推了推，“趁热吃一点，暖暖胃。吃完了，老师给你处理一下后背的伤，好吗？”
她的眼神充满了真诚的关怀和一种……难以言喻的怜惜，仿佛看穿了他所有的不堪和脆弱，却依旧愿意递给他一碗暖粥。
这种纯粹的、不带任何审视或命令的善意，是顾怜心在这个世界重生以来，从未感受过的。
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。
他死死咬着下唇，用尽全身力气才将那汹涌而上的泪意逼回去。
他颤抖着伸出手，小心翼翼地捧起那碗温热的粥。
碗壁的温度透过掌心传来，带着一种不真实的暖意，瞬间驱散了一些他指尖的冰冷。
他低着头，用勺子小口小口地喝着温热的粥。
清淡的米香在口中化开，温暖的感觉顺着食道滑入冰冷的胃部，带来一种近乎奢侈的慰藉。
每一口，都像是在修补他千疮百孔的躯壳和灵魂。
苏晚安静地坐在一旁，看着他像只小心翼翼舔舐伤口的小兽般喝着粥，眼中温柔的笑意更深，那笑意深处，一丝不易察觉的、如同蜘蛛耐心编织网罗般的专注，一闪而逝。
与此同时，学生会办公室。
顾雪脸色铁青地站在那个印着学生会徽章的小冰箱前。
她刚才趁着午休人少溜了进来，反复检查了办公室，没发现任何异常。
但沈清秋的电话和顾怜心今早的“报到”，像毒刺一样扎在她心里。
她的目光最终死死锁定在冰箱上。
她记得顾怜心那个废物弟弟有多穷，有多饿！她猛地拉开冰箱门——里面空空如也！除了几瓶水，什么都没有！
等等……她记得顾怜心早上离开时，冰箱里明明有一瓶鲜牛奶！标签上的日期还是今天的！
牛奶呢？！
是顾怜心！一定是那个废物偷喝了！
这个念头如同毒火，瞬间点燃了顾雪所有的嫉恨和愤怒！好啊！沈清秋的牛奶都敢偷？！真是胆大包天！下作！无耻！他不仅攀附沈清秋，还敢偷她的东西？！
顾雪气得浑身发抖，她猛地关上冰箱门，发出“砰”的一声巨响！
她环顾着这间冰冷华丽的办公室，仿佛看到了顾怜心那个卑微的身影在这里鬼鬼祟祟偷喝牛奶的样子！
“顾怜心……”她咬牙切齿地低吼，眼中燃烧着怨毒的火焰，“你给我等着！我要让你知道，偷了不该偷的东西，会有什么下场！”
她拿出手机，对着空荡荡的冰箱内部，拍了一张照片。
冰冷的金属内壁映出她扭曲而充满恨意的脸。