晨曦微熹，薄雾尚未散尽，训练场上三个身影便已准时出现。莉莉安紧抿着唇，小小的身躯绷得笔直，双臂努力维持着基础的持枪姿势，汗水沿着鬓角滑落。那份初时的倔强，日复一日，沉淀为一种近乎执拗的专注。
不远处的奥托，则沉浸在名为“呼吸术”的缓慢韵律里。他的动作依旧带着一种学术研究般的生涩，远谈不上流畅，但那笨拙之中，却奇异地透出一种内在的协调。苍白的脸颊也少见地透出持续的红晕，呼吸深长。偶尔，他会停下来，眉宇间带着思索，向卡莲阐述某个动作轨迹中蕴含的“几何模型”或“能量流动假说”。卡莲总是含笑倾听，眼神温和，待他说完，再轻声提醒：“奥托，试着去感受身体本身，让气息自然流动，别让思考束缚了它。”
午后，花园里便响起木剑破风的呼啸，成了莉莉安一天中最期待的乐章。每一次奋力劈斩，那清脆的“呼”声，都伴随着她愈发响亮坚定的“哈！”。卡莲的指点简洁而精准，往往一个细微的姿势调整，便能让莉莉安的木剑轨迹更为迅捷有力。女孩的进步清晰可见，眼神里跳跃着兴奋的光芒。奥托则依旧坐在他常坐的那张石凳上，膝上摊着那本古旧厚重的笔记。羽毛笔在纸页上沙沙作响，记录着复杂的公式、草图，间或夹杂着他深邃的思考。笔尖的摩擦声、木剑的呼啸、莉莉安稚嫩的呼喝，奇妙地交织成午后花园独特的背景音。他时而从笔记上抬起眼，目光落在卡莲身上，那份专注里沉淀着复杂的思绪——有仰慕，有思索，有探究，更有一种难以言喻的、如同园中藤蔓般悄然滋长蔓延的东西。
晚餐后的壁炉旁，是莉莉安最安宁的时刻。她总是蜷在卡莲身边，像只寻求温暖的小兽，听卡莲讲述卡斯兰娜先祖的传说、骑士的荣光，或是旅途中的奇闻。故事声里，她的眼皮渐渐沉重，最终安然垂下。卡莲轻抚着她柔软的金发，目光投向窗外沉静的夜色。父亲弗朗西斯远征在外，那份深藏心底的忧虑，如同悬于高阁的利剑，未曾真正放下。然而，这日复一日的安稳，奥托带着书卷气的安静陪伴，莉莉安如小太阳般充满活力的依赖，确实像一剂温和的良药，悄然抚平着她紧绷的心弦，驱散着庄园庞大建筑投下的孤寂。
一切都那样平淡，安稳得如同呼吸本身，自然得让人几乎忘记了它也可能停滞。
直到那个清晨。
天空阴沉得骇人，铅灰色的云层低低压着庄园的塔尖，仿佛触手可及。风失去了往日的清爽，带着一股湿冷的滞重感，沉甸甸地拂过庭院，连鸟鸣都消失了，只余下令人窒息的寂静。卡莲正在庭院中，专注地检查着莉莉安昨日劈砍在木桩上的痕迹，指尖抚过那些深浅不一的凹槽，感受着女孩力量的轨迹。
突然，一种异样的声响，从庄园沉重的大门方向传来。
不是商队喧闹的车马，也不是信使轻快的马蹄。那是缓慢、压抑、带着某种难以言喻疲惫的马蹄声，伴随着车轮碾过门前石板路的沉闷滚动，一下，又一下，沉重地敲碎了清晨的死寂。那声音透着一股无形的重压，像拖着某种不愿面对却又无法回避的东西，缓缓靠近。
一股冰冷的预感，毫无征兆地、如毒蛇般瞬间攫住了卡莲的心脏。她猛地直起身，目光如电般射向大门的方向，指节无意识地收紧，指甲深深陷入掌心。
奥托也察觉到了这不同寻常的沉重，他迅速合上膝头的笔记，眉头紧锁，快步走到卡莲身边，眼神里充满了警惕和担忧。莉莉安正跑向训练场，被这突如其来的凝滞所慑，不明所以地停下脚步，小手下意识地抓住了卡莲的衣角，怯生生地望着门外。
沉重的橡木大门在令人牙酸的“吱呀”声中，被缓缓推开。
门外的景象，让庭院里的空气彻底冻结。
一小队骑士，风尘仆仆，盔甲上凝结着深色的、早已干涸的污迹，沉默地伫立着。他们的脸上刻满了长途跋涉的疲惫，但那疲惫之下，是一种更深沉、更浓重、几乎化为实质的悲怆，沉重得让人喘不过气。他们的眼神空洞，仿佛灵魂的一部分已随某物一同逝去。
队伍的核心，不是高头大马，也不是华盖马车，而是一辆简陋的、覆盖着卡斯兰娜家族纹章旗帜的木板车。
旗帜是纯白的。
那刺目的白，如同最深的雪，最冷的霜，严严实实地覆盖着板车上一个长而僵直的轮廓。那轮廓冰冷、生硬，宣告着某种终结。
时间在那一刻仿佛被抽走了流动的血液，彻底凝固。空气沉重得如同水银，压得人胸腔发痛。花园里草木的清香被风送来，此刻却只散发着一种令人作呕的、冰冷的死亡气息。
为首的一名骑士，头盔夹在臂弯里，露出布满血丝、深陷眼窝的眼睛。那眼睛里的悲痛如同实质的刀锋。他的嘴唇颤抖着，翕动了数次，才艰难地挤出干涩嘶哑的声音，每一个字都像是砂纸磨过喉咙，在死寂的庭院里回荡，冰冷地砸在每个人的心上：
“卡莲小姐……我们……护送弗朗西斯大人……回来了。”
话语的后半截被巨大的悲恸死死扼住，堵在喉间。但他已无需再说下去。
那面覆盖一切的、象征着卡斯兰娜家族最高哀荣的纯白旗帜。
那白布之下沉默僵硬的轮廓。
骑士们眼中无法掩饰、也无需掩饰的沉痛与绝望。
这一切，都如同最残酷的判决书，无声地宣告了那个无法承受的事实。
卡莲脸上的血色瞬间褪尽，比庭院里凋落的花瓣还要苍白。她僵立在原地，身体绷紧得像一尊冰冷的石像，唯有那双碧蓝的眼眸，死死地、难以置信地钉在那刺眼的白布轮廓上。仿佛有什么东西在她眼底深处轰然碎裂，所有的光、所有的神采都在瞬间湮灭，只剩下无底的冰冷和一片令人心悸的空洞。
清晨稀薄的光线落在她身上，非但没有带来暖意，反而将她惨白如纸的脸色映照得如同幽灵。
她似乎想动，想迈开沉重的腿，想冲上前去，想亲手掀开那荒谬的白布……可是双脚如同被无形的铁钉狠狠钉死在地面上，连一丝一毫都无法挪动。一股陌生的湿意滑过脸颊，她茫然地抬手去擦，指尖触到的是一片冰凉的水迹。
是眼泪。为什么？明明……明明她……
“奥托，莉莉安，”她开口，声音干涩得如同枯叶摩擦，带着一种连自己都陌生的空洞，“你们……先回屋去。我眼睛……好像进了点风沙。”她甚至试图扯动一下嘴角，想做出一个安抚的微笑，但那动作僵硬得如同抽搐。
奥托沉默地看着她，眼神里是深不见底的沉重和痛楚，没有动。
卡莲感觉自己的头颅越来越沉，像灌满了冰冷的铅块。视野猛地一暗，所有的声音、光线都急速退去。身体彻底失去了控制，软软地向前倒去。额头重重地、沉闷地磕在覆盖着白布的冰冷棺椁边缘，发出一声钝响。
在意识彻底沉入黑暗之前，她唯一残存的知觉，是双手下意识地死死抠住了棺椁粗糙坚硬的边缘，仿佛那是狂风巨浪中唯一可以抓住的浮木。
“卡莲…”奥托的声音像是从很远的地方传来，带着撕裂般的痛楚。
“姐姐！”莉莉安惊恐的尖叫划破了凝滞的空气，小小的脸上瞬间被巨大的惊慌和无助淹没。一直默默守候在旁的管家艾琳，像一道无声的影子，以与她枯瘦身形不符的敏捷和力量，迅速上前，小心翼翼地、几乎是带着一种珍重地将卡莲瘫软的身体从冰冷的棺椁旁抱起。莉莉安下意识地就想跟着艾琳离开的脚步。
“莉莉安！”奥托的声音响起，异常低沉，带着一种前所未有的郑重。他叫住了女孩，目光落在她惊慌失措的小脸上，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽下某种滚烫的硬块，声音艰涩却清晰无比，“守好她。” 说完这句话，他没有任何停留，甚至没有再看那覆盖着白布的棺椁一眼，猛地转身，决绝地大步踏出大门。