林雅也放下碗筷，动作轻巧无声。她用纸巾仔细擦净嘴角，才抬眼看向仍捧着碗、试图延长这份温暖时光的苏羽，眸光浅淡却清晰：“走吧？。”她的声音不高，恰好穿过周遭收餐具的碰撞声，稳稳落到苏羽耳中。
“嗯！”苏羽立刻放下碗，像是生怕慢了一步。她跟在林雅身侧，三人并肩离开了喧嚣的食堂。初秋午后的风吹散了食物的气味，带来几分清爽，也吹得苏羽额前几缕碎发微痒。她下意识地伸手去拨，视线却不由自主再次落向身旁。林雅的步速平稳，衣袖随着动作微微晃动，偶尔擦过苏羽的手臂，带来一阵细微到几乎难以察觉的麻痒感，却让苏羽的心跳轻轻漏跳了一拍。
宿舍楼离食堂不远。阳光透过高大的法桐树叶，在地上投下摇曳的光斑。楼道里光线稍暗，混合着淡淡的清洁剂味道。洛泺像个经验丰富的向导，兴冲冲地走在最前面。
钥匙插入锁孔发出轻微的金属碰撞声。林雅手腕轻转，“咔哒”一声，门开了。
“当当当当！这就是我们的地盘了！”洛泺第一个冲进去，张开双臂原地转了一圈。
宿舍门内，初秋明亮的午后阳光慷慨地洒满了大半个房间，在擦拭干净的瓷砖地面上投下窗户清晰的菱形轮廓，与楼道里的微暗形成鲜明对比。一股新鲜的空气混合着淡淡的木制品味道扑面而来，冲散了刚才清洁剂的气息。
苏羽慢一步踏进宿舍门内，光线变化让她的眼睛下意识地眯了一下，应着光线的转换，脚步迟滞地挪了半步。洛泺早已欢呼着跳到自己的上铺，床板“吱呀”一声脆响，混着她满足的叹息：“软软的！”明明被子软乎乎的，但是还是觉得冷冷的，好想去下铺林雅的床上。
“冷吗？”林雅的声音轻缓，几乎融进静谧中。
。那份寒，是苏羽独自待在自己床上时总会冒出来的，像角落里没被阳光扫到的影子，阴恻恻地贴着皮肤。此刻，林雅的床就在眼皮底下，靠近窗户的日光暖洋洋地烘着半幅床单，金箔般耀眼。
苏羽鼓足勇气，声音轻得像是羽毛拂地：“我能……坐这儿一下吗？就一会儿。”她没说去床上，怕被洛泺察觉到异样，只贪图和林雅靠近的温度。
林雅闻言，目光落在苏羽低垂着的、有些泛红的耳廓上。那几缕不安分的发丝被窗外的阳光勾勒出毛茸茸的金边。她的视线并未在苏羽脸上停留很久，仿佛只是寻常确认，然后便极自然地往旁边让开了些位置——不是邀请上来的空位，而是床边本就属于她的坐处，清瘦的身形在光影里显得更单薄了些。
“嗯，坐吧。”林雅的声音依旧是那份平稳的清泠，像夏末清晨未褪的露水，没有丝毫诧异或追问。她甚至没有坐下，只是侧身倚靠在床铺的梯子旁，指尖若有似无地划过光滑的金属梯档。
得到许可，苏羽却像是得了赦令又添了新债。她努力忽略掉一旁上铺洛泺可能存在的视线，尽管洛泺似乎正埋在被子里舒服地蹭着脸颊，小心翼翼地挪过去。床铺边缘被阳光晒得暖烘烘的，棉质床单的纹理清晰而干爽。她只挨着一点点边沿坐下，双手有些局促地握在膝盖上，指尖下意识地捻着校服裤子的布料。
午后的宿舍异常安静，只有窗外偶尔掠过的风声，以及洛泺渐渐变得均匀悠长的呼吸。空气中浮动着被阳光唤醒的尘埃，像无数细小的金粉在光柱里漂浮。这份过于宁静和靠近的空间，让苏羽的心跳鼓噪得比在喧闹的食堂被洛泺调侃时更加喧嚣。她几乎能听到自己血液奔流的声音，以及身边……林雅那几乎无声的、极其规律的呼吸。
沉默在此刻被无限拉长、放大。她不敢转头，目光落在自己脚前那片被窗户切割成菱形的光斑上。但林雅的存在感却异常强烈，像一团温煦而沉静的暖源，将她从那份自己床铺上的阴冷中完全剥离出来。刚才一路走来时林雅衣袖偶尔擦过手臂留下的微妙麻痒感，此刻仿佛还在皮肤上残留着，让她连呼吸都放得很轻很轻，生怕一丝多余的动作都会惊扰了什么。
就在这时，她感觉到视线边缘的林雅似乎动了一下。不是看向她，而是很轻微地转了下头，目光越过苏羽的头顶，投向窗外。阳光穿过她长长的眼睫，在脸颊投下一小片扇形的暗影。苏羽屏住了呼吸，那份沉默的重量压得她快要无法思考。
也许只是几秒钟，也许过了很久。林雅的声音再次轻轻响起，如同刚才拂去她脸上汤渍的纸巾般轻柔：
“阳光好暖。”她的声音很低，几乎像一声满足的叹息，融在这午后的静谧里。这话没有主语，像是自言自语，又像是一句极自然的感叹，仿佛只是在陈述一个再平常不过的事实。
可正是这句没头没尾的话，像一颗投入心湖的小石子。它没有打破那份难以言喻的紧张，却奇异地在那片属于苏羽的悸动水域里，荡开一圈无声的涟漪。那份纯粹的、关于阳光温度的感觉，微妙地中和了苏羽心中翻腾的、更复杂的暖流。阳光的暖，和林雅带来的暖，在这一刻仿佛合二为一。
苏羽的心，悄悄落回了一点实处。她终于极其轻微地点了点头，嘴唇微不可察地翕动了一下，像是在回应，又像是终于找到了一个理由，让自己的目光也大胆地、小心翼翼地挪到了窗外——那片同样被林雅目光抚摸着的、金灿灿的操场和杨树林上。
两人之间再次归于宁静。洛泺的呼吸愈发绵长。窗外的光斑似乎又移动了微小的角度，但那份阳光的暖意，无声地包裹着床边的两个人。苏羽依旧只挨着一点点床边。方才独自睡在自己床上时会冒出的、阴恻恻的寒意，确实被这片温暖的阳光下、和林雅无声的气息里，彻底地隔绝开去。
苏羽依旧只占据着林雅床边极小的一块地方，身体的僵硬被阳光一寸寸晒软。洛泺发出均匀绵长的呼吸，偶尔夹杂一两声含糊不清的呓语，像是投入静谧湖面的小小石子，只激起细微的涟漪，很快又归于沉寂。
那份始终盘桓在心尖的寒意，似乎真的被太阳散发出的暖意，以及身旁那道安静存在的气息，悄无声息地驱散了。苏羽紧绷的指尖渐渐放松，不再死死攥着衣服的布料。她悄悄调整了一下坐姿，让被阳光晒得最暖的那一小片床单，稳稳承托住自己的重心。
就在这时，她感觉到林雅身体微微动了一下。
苏羽的心跳猛地又漏了一拍，呼吸下意识地屏住。身边属于另一个人的暖源近在咫尺，那份混合着淡淡皂角和阳光的、属于林雅的气息变得更加清晰，带着让人莫名安心的力量，再次将周遭所有的细微声响——窗外风拂过树叶的沙沙声，隔壁宿舍隐约的谈笑，甚至时间本身流淌的声音——都温柔地隔绝开来。只有午后这片被阳光镀上金粉的沉静空间，是真实而纯粹的。
她没有转头，却能清晰地感觉到林雅的姿态。是那种一贯的放松而挺拔，仿佛带着一种无言的从容。林雅的手随意地搭在自己的身上，手指修长干净，日光在她白皙的指节上跳跃。
沉默，在此刻不再是令人窘迫的压力，反而成了一种温润的茧。苏羽终于鼓起一点微弱的勇气，偷偷抬起眼帘，目光却不敢停留在林雅身上太久。她的视线先是落在自己身上，然后像被无形的丝线牵引，滑向林雅搭在腿边的那只手。
就在这时，林雅的手轻轻动了一下。她没有看苏羽，只是伸出了右手几根手指，极其缓慢地在那被阳光晒得暖融融、带着细密纹理的淡色床单上，画了圈。那动作没有任何含义，像是无意识的、享受着某种舒适触感的小习惯。指尖划过棉布的纹路，没有声音，却像投入苏羽心湖的涟漪。
苏羽的呼吸停滞了一瞬。她像是着了魔，目光死死粘着那几根缓缓移动的、被阳光亲吻的手指。她看到林雅的指尖偶尔陷入床单的皱褶里，又轻盈地划出，在光线下近乎透明。一种难以言喻的冲动猛地攫住了她——仿佛那缓慢画圈的轨迹带着一种诡异的催眠力量，引诱着她自己的手指也微微蜷缩起来，指腹甚至在膝盖上神经质地蹭了一下。她想碰一碰那片光线下几乎能看到细小绒毛的手背边缘，或者只是让指尖无心地、也那样轻轻蹭过那片被晒得暖暖的床单……就一下。
念头如同闪电划过脑海，随即带起一片令人窒息的轰鸣。苏羽的脸颊瞬间滚烫，耳根火燎燎的热感猛地炸开，仿佛连头皮都在发麻。她像是被自己这个大胆到荒诞的想法吓到，猛地低下了头，将整张脸都深深埋了下去，恨不得缩进衣领里。羞耻感和剧烈的、几乎要撞出胸膛的心跳，让她全身的肌肉都僵硬了。
可就在她陷入自我谴责的瞬间，一只微凉的手指，如同刚才在食堂帮她拂去汤渍时那样自然、轻盈、又无比精准地，落在了她额前被风吹乱、不安分的碎发上。
苏羽的身体瞬间僵住，连呼吸都忘记了。
那只手动作轻柔地帮她把那几缕调皮的发丝掠到了耳后。指尖掠过耳廓边缘的皮肤，带来转瞬即逝、几乎难以捕捉的微凉触感，却像一道细微的电流，精准地击中了她绷紧的神经核心。没有停留，没有多余的动作，做完这一切，那手便重新落回了原位，仿佛只是整理了一下阳光下的微尘。
四周依旧是安静的。只有窗外微风的轻响和洛泺缓慢的呼吸。林雅的动作快得像一个错觉，甚至没有朝她这边看过一眼。她的目光仍旧落在窗外那一片灿烂的杨树叶子上，面容沉静得如同古井无波的水面。只有微微弯曲的嘴角，在无人注视的侧影里，泄露出一点点无人能解的清浅弧度。
而苏羽，只觉得整个世界都模糊了声音和形状。刚刚被那微凉指尖碰触过的耳廓，此刻像是燃起了熊熊火焰，那份灼热迅速蔓延开，烧透了她整个耳根、脸颊，甚至滚烫地熨帖到了脖子根。心口处有什么东西在疯狂鼓噪，几乎盖过了血液奔流的声响，那强烈的悸动让她感觉自己随时会从床边滑落下去。
脸颊烫得吓人，她只能更深、更深地埋着头，指尖都在微微颤抖。那杯刚刚在心里“滋啦”炸开的薄荷汽水，此刻恐怕已经沸腾得彻底蒸发，只留下无数喧嚣又滚烫的、带着林雅气息的空气分子，将她密密包围。
阳光毫无偏私，继续温暖地洒在床沿上那一片小小的、咫尺之间却仿佛隔着天堑的空间里，金色的尘埃无声地漂浮着。