“一周？只有一周？！”苏晴捏着那张薄薄的、却重逾千斤的电子通知函，熔金色的瞳孔里刚刚燃起的狂喜瞬间被铺天盖地的焦虑淹没。指尖因为用力而微微发白。“那可是‘新声代’！直播舞台！千万级观众！我……我现在的状态……”她下意识地看向客厅那片小小的“练功区”，那里承载了她们连日来的汗水甚至泪水，但距离那个代表着国内打歌节目天花板的舞台，差距依旧如同天堑。
林晚星的反应却截然不同。她冰蓝色的瞳孔在扫过通知函的瞬间，骤然收缩，随即迸发出一种近乎狩猎般的锐利光芒！一周？够了！对于被魔鬼系统倒计时和惩罚机制逼到绝境的人来说，一周就是奢侈！她甚至能听到脑海中系统冰冷的提示音：
【主线任务（助艺人登上“新声代”舞台）进入冲刺阶段！】
【任务难度：S】
【失败惩罚：强制女装直播跳宅舞24小时（系统强制执行，无法规避）！】
【成功奖励：解锁核心技能树分支！】
女装？宅舞？24小时直播？！
林晚星眼前一黑，仿佛已经看到了自己穿着洛丽塔裙子、戴着猫耳头饰，在无数观众面前僵硬扭动的社会性死亡场景！一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖！
“闭嘴！”林晚星猛地打断苏晴的自我怀疑，声音因为那恐怖的惩罚想象而带着一丝不易察觉的颤抖，却异常强硬，“名单到手了，现在不是问行不行的时候！是必须行！”她一把将通知函拍在桌上，银灰色的长发随着她急促的动作甩动，“从现在开始，每一分钟，都是战场！”
“魔鬼训练计划V2.0，启动！”林晚星的声音斩钉截铁，冰蓝色的眼睛燃烧着孤注一掷的火焰。她迅速打开手机备忘录，指尖翻飞，一个严苛到近乎残酷的时间表被列了出来：
06:00-08:00：体能极限（负重跑楼梯20趟，核心力量训练，柔韧性拉伸）。
08:30-12:00：【舞蹈教学光环LV1】全开！新歌《逆光》舞蹈抠细节！每个动作、每个卡点、每个表情，精确到毫米和帧率！重复！重复！再重复！
12:30-13:00：午餐（严格控制热量和营养配比）。
13:30-17:00：声乐地狱（气息、共鸣、情感注入，高音撕裂感训练，副歌连续爆发练习）。
17:30-19:00：舞台走位模拟（利用客厅狭小空间模拟复杂走位，配合灯光想象）。
19:30-22:00：全流程彩排（带妆、带麦、带情绪，连续三遍，中间只休息5分钟）。
22:30-23:30：复盘！看录像！找瑕疵！再抠！
24:00：强制休息（系统监测）。
“这……这不可能！”苏晴看着那密密麻麻、几乎榨干所有时间的计划表，熔金色的猫眼里充满了难以置信，“身体会垮掉的！”
“垮掉？”林晚星推了推金丝眼镜，镜片反射着冰冷的光，“那就爬起来！用意志力撑住！想想星娱那群混蛋的笑脸！想想李薇薇拿着你的《微光》在台上风光的样子！想想那些把你踩进泥里的黑通稿！你甘心吗？！”
一连串的反问，像重锤砸在苏晴心上。不甘心！这三个字瞬间点燃了她眼底的火焰！所有的犹豫和恐惧都被烧成了灰烬！“练！”她咬着牙，从齿缝里挤出一个字，带着破釜沉舟的决绝。
地狱般的七天，开始了。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。老旧居民楼的楼梯间，回荡着沉重的脚步声和压抑的喘息。苏晴穿着浸透汗水的运动服，背上绑着林晚星不知从哪里搞来的负重沙袋——目测至少十公斤，一步一顿地向上爬。汗水如同小溪般从她墨黑的短发鬓角流下，滑过左眼下那颗倔强的泪痣，滴落在冰冷的台阶上。肺叶像被火灼烧，每一次呼吸都带着血腥味。林晚星面无表情地跟在后面，手里拿着计时器，冰蓝色的瞳孔锐利如刀，不容许一丝懈怠：“速度！核心收紧！抬头！想象镜头在追你！”
上午的舞蹈训练，是真正的“毫米级”战争。【舞蹈教学光环LV1】全力运转下，苏晴的肢体仿佛被无形的丝线牵引着，每一个动作的轨迹都清晰无比。但这并非轻松，反而放大了每一次微小的偏移和力度的不足。林晚星化身最严苛的纠错机器：
“停！左肩高了0.5公分！”
“手臂延伸！指尖要有穿透力！不是面条！”
“眼神！眼神要钉死在那个点上！带着钩子！不是放空！”
“旋转的轴心！轴心歪了！重来！二十遍！”
高强度的重复和精准到苛刻的要求，榨干着苏晴每一分体力。汗水在地板上汇成一小滩水渍。她咬着牙，熔金色的瞳孔里只剩下对动作的执念和不服输的火焰。偶尔一个动作做得完美无瑕，林晚星会吝啬地吐出一个字：“行。” 这便成了苏晴继续下去的唯一动力。
午休时间短暂得像没有。林晚星严格监督着苏晴吃下那份精确计算过卡路里的“燃料”，自己则快速解决一个能量棒，然后立刻投入声乐训练。她利用【初级声乐气息指导】（之前某个小任务的奖励），引导苏晴寻找最稳定的发声位置和气息支撑。
“腹部！发力点在这里！不是喉咙！”
“想象声音是一条线，从丹田直冲头顶！抛出去！不是挤出来！”
“副歌的撕裂感！是情感撕裂！不是嗓子撕裂！用你的愤怒！用你的不甘去唱！”
苏晴的嗓子在一次次的极限冲击下开始嘶哑，喉咙火辣辣地疼。但每一次濒临极限时，她看着站在旁边、同样脸色苍白（灵魂排异加剧）、嘴唇紧抿却眼神坚定的林晚星，那股“不能倒下”的劲头就硬生生顶了上来。
下午的走位模拟更是对意志和想象力的双重折磨。在不到十平米、堆满杂物的客厅里，模拟大型舞台的复杂调度和镜头切换。林晚星一手拿着手机当追光灯，一手拿着小本子记录路线，嘴里还要模拟导播切换指令：
“机位1特写准备！苏晴走位C点！定点pose！……切机位2全景！苏晴迅速滑步到A点！注意脚下障碍物（沙发腿）！……副歌爆发！走位B点！同时注意上方‘灯光’（手机光）变化！……”
苏晴如同一个高速旋转的陀螺，在狭小的空间里腾挪闪转，精神高度集中，稍有不慎就会撞到家具或被自己绊倒。汗水模糊了视线，肌肉因为持续的紧张而酸痛不已。
傍晚的全流程彩排是最接近实战的考验。苏晴换上简单的演出服——一件黑色露腰背心加热裤，林晚星则临时充当化妆师和造型师（手法粗暴但效率惊人）。狭小的空间里，音乐开到最大，苏晴必须调动起全部的情绪和体力，连续完成三遍完整的表演——唱跳、走位、表情管理、与“镜头”——林晚星的手机互动。
第一遍结束，苏晴扶着膝盖剧烈喘息，汗水顺着下巴滴落。林晚星面无表情地回放录像，用红笔在打印出来的舞台流程图上飞快标注：“第三小节转身慢了0.3秒，导致与C点灯光错位！副歌第二句气息不稳，高音飘了！结尾定点眼神不够狠！重来！”
第二遍结束，苏晴嗓子已经哑得厉害，小腿肌肉不受控制地颤抖。林晚星看着录像，眉头紧锁：“走位路线有偏差！B点到C点滑步距离不够，导致特写构图不佳！情感投入度下降！你在唱什么？复仇的火焰呢？重来！”
第三遍。音乐响起，苏晴几乎是榨干身体最后一丝能量在舞动。她的动作依旧精准（光环加持），但明显能看出力不从心，每一次跳跃都沉重了几分，歌声里的力量感也带上了嘶哑的疲惫。然而，她的眼神却燃烧到了极致！熔金色的瞳孔死死盯着“镜头”，里面翻涌着不甘、愤怒、挣扎和一股破釜沉舟的决绝！那不是表演，那是她灵魂的呐喊！
音乐结束的刹那，苏晴维持着最后的结束pose，身体却像被抽掉了所有骨头，晃了晃，直直地向前倒去！
“苏晴！”林晚星瞳孔一缩，下意识冲过去想扶。
苏晴却用手撑住了旁边的折叠桌边缘，硬生生稳住了身体。她低着头，汗水如同雨点般砸在地板上，肩膀剧烈起伏，喘息声粗重得像破风箱。她缓缓抬起手，用手背狠狠抹去糊住眼睛的汗水和……生理性的泪水。声音嘶哑得几乎不成调，却带着一种近乎执拗的狠劲：“……录像……给我看……哪里……还不行？”
林晚星看着苏晴剧烈颤抖的背影，看着她被汗水浸透的后背，看着她撑在桌边、指节因为用力而发白的手……冰蓝色的瞳孔深处，那层坚硬的外壳似乎被什么东西轻轻撞了一下，裂开了一道细微的缝隙。她沉默地将录像递过去。
深夜，复盘时间。
客厅只开着一盏昏黄的台灯。两人挤在小小的折叠桌前，看着手机屏幕上苏晴第三遍彩排的录像。苏晴累得眼皮打架，头一点一点的，却强迫自己睁大眼睛盯着屏幕。林晚星的声音也带着浓重的疲惫和沙哑，但依旧条理清晰地分析着每一个细节。
“……这里，和声垫音切入的时候，你的脚步有个微小的迟滞，虽然被动作掩饰了，但逃不过专业镜头……还有这里，副歌最高音之前的那个换气，太明显了，破坏了情绪连贯性……最后结束的眼神很好，但定格后肩膀的松弛度不够，显得僵硬……”
苏晴努力听着，点着头，熔金色的猫眼因为极度困倦而有些失焦。她下意识地抬手揉了揉酸痛得快要炸裂的小腿肌肉，眉头紧紧皱起，发出一声压抑的痛哼。
林晚星的分析顿住了。她的目光落在苏晴揉捏小腿的动作上，冰蓝色的瞳孔微微闪动。她沉默了几秒，忽然站起身，走进了自己房间。
苏晴茫然地看着她的背影，以为她要去拿什么东西。片刻后，林晚星回来了，手里拿着一个白色的小瓶子——一瓶缓解肌肉酸痛的喷雾剂。
她没有说话，只是沉默地走到苏晴身边，蹲下身。在苏晴惊讶的目光中，林晚星伸手，动作有些生硬地撩起了苏晴运动裤的裤脚，露出了那截因为高强度训练而微微肿胀、泛着不正常红晕的小腿，尤其是脚踝处，旧伤的位置似乎隐隐有些发亮。
林晚星的指尖在触碰到苏晴小腿皮肤时几不可查地颤了一下，但她强行控制住了。冰凉的喷雾带着药味喷洒在红肿发热的肌肉上。
“嘶……”突如其来的凉意让苏晴倒吸一口冷气，身体下意识地缩了一下。
“别动。”林晚星的声音很低，带着一种不容置疑的力道，也带着一丝不易察觉的……别扭？她避开苏晴的目光，垂着眼眸，手指沾上药油，开始用力地、有些笨拙地按揉着苏晴小腿上僵硬的肌肉群。她的手法绝对算不上温柔，甚至带着点“公报私仇”的狠劲，仿佛要把那些酸痛的筋膜硬生生揉开。
剧烈的酸痛感瞬间席卷了苏晴的神经，她痛得眼泪都快飙出来了，忍不住“啊”了一声。
“忍着！”林晚星头也不抬，声音更冷了几分，手上的力道却诡异地放轻了一丝丝，“这点痛都受不了，怎么上‘新声代’？旧伤不揉开，明天你连楼梯都爬不了！”她的指尖能清晰地感觉到苏晴小腿肌肉的紧绷和微微的颤抖，皮肤下的温度高得惊人。一种陌生的、带着点责任感的焦躁在她心底蔓延。
苏晴咬住下唇，把痛呼咽了回去。最初的剧痛过后，药油开始发挥作用，一股温热伴随着林晚星那虽然笨拙却异常坚定的力道，渗透进酸胀的肌肉深处，带来一种奇异的舒缓感。她低头，看着蹲在自己脚边、银灰色长发垂落遮住侧脸、正无比专注（或者说凶狠）地对付她小腿肌肉的林晚星。昏黄的灯光勾勒出对方紧绷的下颌线和微微蹙起的眉头。
刚才彩排时那股支撑着她的狠劲和愤怒，似乎在这一刻被这笨拙却真实的按摩悄然融化了。一种难以言喻的暖流，混合着药油的温热和对方指尖微凉的触感，缓缓流淌过心间。很疼，但……好像也没那么难以忍受了。
“晚星姐……”苏晴的声音很轻，带着点嘶哑和疲惫，却异常柔软，“谢谢你。”
林晚星按摩的动作猛地一顿。她没有抬头，也没有回应，只是耳根在昏黄的灯光下，悄悄地、迅速地染上了一层薄红。她手上的动作加快了几分，力道似乎又加重了点，像是在掩饰什么。
“闭嘴！节省体力！”她凶巴巴地低斥了一句。
苏晴看着那泛红的耳尖，熔金色的猫眼里闪过一丝极淡的笑意，她不再说话，只是放松了身体，感受着那带着点“凶残”却又无比踏实的照顾。
小小的出租屋里，昏黄的灯光下，只有药油的味道和手指揉捏肌肉的细微声响。紧绷了一整天的弦，在这笨拙的照顾与被照顾中，似乎暂时松弛了一丝。疲惫的身体在药物的作用下缓缓放松，而某种无形的羁绊，却在沉默的指尖与温热的肌肤之间，悄然缠绕得更紧。
然而，谁也没有注意到，窗外浓重的夜色里，一辆不起眼的黑色轿车静静停在街角。车窗降下一半，一个长焦镜头对准了出租屋那扇亮着昏黄灯光的窗户，无声地按下了快门。镜头里，恰好捕捉到林晚星蹲在苏晴脚边、手指按在她小腿上的模糊剪影。
车内的男人看着相机屏幕上的画面，嘴角勾起一抹阴冷的弧度，拨通了一个电话：“王哥，有‘料’了。看起来……我们的苏晴小姐和她的新经纪人，‘关系’果然不一般啊。”