"他们中单的英雄池就像精神病院的药柜——"教练扯了扯领口，"全是些让人浑身难受的功能性毒药。"
任弈盯着白板上那些扭曲的箭头走向，空调冷风夹杂着爆Q咀嚼薯片的咔哧声钻进他的耳朵。铁锤的哑铃在地板上规律地发出闷响，他的每一声都像是在做力竭组。
"璐璐变羊，卡尔玛锁链，泰坦钩子。"教练掰着手指计数，"这些英雄在他手里就像刑具，专门折磨对手的神经。他去年用泰坦中单配合打野多次游崩对手的下路。"
训练室陷入短暂的寂静，只有空调外机在窗外发出哮喘般的嗡鸣。
"所以我们要放养下路？"爆Q舔着手指上的调味粉，油渍在他队服上晕开成地图状的污迹，"让他们随便四包二？"
教练的记号笔在白板上划出刺耳的声响："不是放养，是战略收缩。就像..."红色的笔迹蔓延到白板上ID随心的旁边，"就像把拳头收回来再打出去。"
"具体怎么执行？"教练的笔迹就像在课堂里点名。
教练顺势打开投影仪，亮光打在每个人脸上，将他们的注意力暂时聚拢。"看这段录像。"画面里凤凰战队的中野像两台精密的绞肉机，将对手下路组合碾成碎片，"他们的节奏点在这里，这里，还有这里..."
任弈数着视频里的时间戳，7分12秒，9分45秒，13分03秒。每一次游走都精确得像手术刀，他甚至能听到录像里受害者绝望的频道语音。
"所以我们下路要当诱饵？"爆Q把空薯片袋揉成一团，塑料的脆响像骨头断裂的声音。
"是战术支点。"夜枭说这话的时候眼睛还在盯着手机屏幕，那双眼像两潭结冰的湖水，看不出任何情绪波动。
战术部署完毕后，铁锤掀开角落的防尘布。六台HACK-3000X潜行舱像仪仗队般整齐排列，舱体表面的纳米涂层反射着冷冽的金属光泽。任弈伸出手指触摸舱门，闻到了久违的薄荷气味。
"平时拿布盖着。"铁锤用袖子擦拭着舱体，"省得外卖的油星子溅上去。"
夜枭已经躺进舱内，一绺紫发被神经接驳液打湿，贴在额头上像条黑色的伤疤。
"参数调好了。"铁锤的声音通过舱内扬声器传出，带着电子设备特有的失真，"对手是凤凰战队的常规模拟数据。"
任弈看见星辰在进入潜行舱前做了个奇怪的动作——双手手指交叉手心朝外，中指、食指和大拇指形成两个空隙，放在右眼处停留了三秒，像是某种变身仪式。
虚拟峡谷的阳光比现实更刺眼。任弈不断活动着数字化躯体，感受到数据流从脖颈到四肢的微妙跃动。他查看虚拟面板，神经同步率已经能够常态保持在98%。
"哦有timing。"任弈迅速打出进攻信号。
爆Q仍在专注地补着炮车，箭矢穿透兵线的声响如心电图般规律。
"上啊。"任弈还在试图指挥他的下路搭档，“能杀，辅助残血。”
"打什么架。"爆Q慢吞吞地说道，”对面四包二来了怎么办，压太深需要考虑的就太多了。"
"也不需要你考虑啊，听我指挥不就完了。"任弈拔高声调。
"你也太把自己当盘菜了，实话告诉你，选你我是被迫的，少管老子。"爆Q直接爆了。
光顾着和爆Q争论，任弈这才注意到敌方中单已经消失在小地图中，同时下路河道草丛的眼位刚好到期。敌方打野的图标在地图上闪烁了一下，像黑夜中突然亮起的烟头。敌方中单的泰坦已经从三角草丛杀出，铁锚撕裂空气的尖啸刺痛鼓膜。
"Double kill！"
系统播报像一记响亮的耳光。
"我说了别压太深。"爆Q的声音卡在喉咙里，像吞了一大把变态辣的薯片。
任弈复活后直奔下路："刚才明明能先动手杀一个，然后全身而退。就是因为把时间浪费在了嘴上，才错过了时机。"
"随你怎么说。"爆Q复活后先在泉水里休息了几秒。
接下来的十多分钟像场荒诞剧。铁锤在上路全程单机，传送技能仿佛早已被遗忘；夜枭猛刷野等级领跑全场，但每次龙团都迟到；星辰则像个精密钟表，准时出现在每波兵线前却从不游走。
当基地水晶爆炸时，任弈的结算界面显示着82%的参团率，这个数字在失败的红光中显得格外讽刺。
"再来一局。"任弈退出游戏的动作像在摔门。
第二局任弈选了巴德，金色星灵在峡谷墙壁间穿梭。七分钟时他在中路草丛放下咖啡杯，星辰的辛德拉正好用【弱者退散】将敌方中单推到杯子上。任弈秒接Q技能，两道金光在空气中碰撞出令人牙酸的声响。
"漂亮。"星辰难得地出声，但马上又补了句，"还是别来中了，兵线乱了。"
夜枭在上路越塔失败，铁锤的怒吼震得耳膜嗡嗡作响："打野会不会抗塔？"
爆Q在下路1v2被拿人头，油腻的抱怨声传来："辅助又去游走，这游戏没法玩。"
任弈的太阳穴突突跳动，他想起在勇者战队时，米赛亚的沙皇总会与他的巴德完美配合，【调和命运】与【禁军之墙】掀起的风砂都能精确到毫米级。可是转念一想，任弈紧紧咬着后槽牙，在心中发狠念道："我不是谁的替代品，更不是一件商品。"
取完了一天的餐，训完了一天的练。任弈冲澡时，老式热水器发出垂死般的轰鸣，水流忽冷忽热像在嘲笑他的处境。
床板硬得像块墓碑，隔壁传来铁锤的鼾声。任弈数着空调运转的周期声，铁锤的鼾声，远处公路的胎噪声，这些声音渐渐拧成一股粗糙的绳索。
“问题到底出在哪儿呢？”
在坠入梦乡前的最后一刻，任弈恍惚看见训练室的白板，那些红色箭头正缓慢地重新排列组合，拼成一个巨大的问号。