王莽的虚影跪坐在蒸腾的血雾中，一条粗长的白蛇从他脖子缠绕而过，蛇头停留在他耳边位置。
“你倒礼贤下士，把皇家给你的俸禄分给门客和穷人，自己却过得清廉简朴，你以为自己很高尚吗？”
“呵呵，你自己很清楚才对，全都是在演戏，全都是为了自己的名声，你不想贿赂上面那些人，于是打算靠着名声往上爬，可笑，太可笑了，你已经彻底被自己的欲望给俘虏了！”
“淳于长泉下有知，一定也会大肆嘲笑你，你分明已经沉浸在权势的温柔乡，却还在端着架子，跟那些儒生一起整日吟诵之乎者也，承认吧你早就厌烦了，王莽！”
“闭嘴。”
王莽一手捏碎了白蛇的头，白蛇幻象消失不见。
他深吸口气，默默吟诵。
“为生民，开生路......”
轰隆！
烟尘散去。
田园风光取代了朝堂的肃穆，但气氛却压抑得令人窒息。
我站在一处看似简朴的宅院中，已是壮年的王莽身着布衣，负手立于庭前，背影挺拔却透着落寞。远处隐约可见那些奢华的贵族外戚庄园轮廓。
突然，一个衣着华贵但神情慌张的年轻人冲进院子，扑倒在王莽脚下，涕泪横流地哭诉：“父亲！孩儿……孩儿失手打死了一个**！父亲我该怎么办？好多人都找上门来了，父亲您救救我，他们不是都听您的吗！”
王莽猛地转身，脸上先是震惊，继而化为一片冰冷的铁青。他没有扶起儿子，目光锐利如刀，扫过院中几个噤若寒蝉的仆役和远处越聚越多的乡民。
他沉默良久，那沉默仿佛有千斤重，最终，他闭上眼，再睁开时，只剩下一种近乎残忍的“公正”。
“王子犯法，与庶民同罪，”他的声音不大，却字字如锤，敲在在场每个人的心上，“你既杀人，便当偿命，休得连累王氏清名！”
“什，什么！”
“大门打开，让百姓们进来，今日我就要清理门户，让世人知道我王莽绝不是袒护罪人之辈，即使是我的亲生儿子也一样！”
“父亲！父亲！”
于是在众百姓惊异的围观下，他挥下了刀。
夜。
庭前那棵孤立的梧桐树，叶片在狂风中翻飞，如同无数挣扎的手。
王莽负手而立的背影，在铅灰色的天幕下显得格外嶙峋，像一座沉默的黑色石碑。
画面一转，无数竹简如雪片般飞向长安的景象，以及王莽在书房中，借着烛光，冷静地书写着联络长安儒生的密信。一种为了重返权力中心不惜代价的寒意弥漫开来。
白蛇再度攀上王莽的身体，它比前两次更大了。
“没错，至亲血肉的性命，哪里比得上未央宫的那声尊敬的王大司马呢。”
“去吧，去带着你的民心，击溃你的所有敌人，王蟒。”
王蟒，化龙之蛇也。
待到鳞片褪尽之日，便是掀起腥风血雨之时。
我沉默地轰开了第四扇门。
未央宫的高台笼罩在一种近乎神性的、流动的金色光晕中。
王莽站在御阶之上，宽大的“安汉公”袍袖无风自动，袍服上暗绣的云纹仿佛活了过来，在他周身缓缓流淌。
从阳朔三年初任黄门郎到射声校尉，然后是新都侯、骑都尉及光禄大夫侍中，绥和元年出任大司马，再到重回京城后的安汉公，元始四年加号宰衡，为上公，得到儒生的拥戴，被加九锡，他在名义上和实质上都已经站在了天下的顶点。
如今所有的敌人都已经死去，再无人可以掣肘他。
他献上白雉时，那珍禽的每一片雪白羽毛都散发着柔和的光晕，它清越的鸣叫竟似天籁，在殿堂中久久回荡，掩盖了所有质疑的杂音。
他扶持上位的小皇帝死了。
那小小的身躯在龙椅上痛苦蜷缩，嘴角溢出的黑血，在光洁的御阶上蜿蜒流淌，竟诡异地开出一朵朵妖异而短暂的墨色莲花，旋即凋零。
当王莽抱着懵懂的孺子婴走向御座时，他脚下的每一步，都踏在由无数虚幻的、金色的“祥瑞”符文铺就的光毯之上，伴随着嘶嘶蛇鸣，距蛇蜕鳞化龙的时刻又近一步。
“这都是为了百姓......哀帝，平帝无能，只有我......”他眼中闪过冰冷的光：“才能建立一个新的盛世天下。”
白蛇盘伏在龙椅上，他这时才确定，自己已经彻底拥有这个至尊的位置了。
他回身俯瞰跪伏的满朝文武，额前渐渐凸生两个鼓包。
“我汉家玉玺，宁碎不赠逆臣！”
“尔等灭族之日不远矣！”
“天帝授命，赤帝禅国！”
“新始祖皇帝万岁万岁万万岁！”
第五扇门碎裂。
殿外寒风中，长安孩童拍掌传唱新谣：
“金匮开，白雉埋，渐台血溅货泉来。”
田地边，官府胥吏拿着尺规强行丈量，宣布土地收归“王田”，引来地主豪强愤怒的咆哮和农民茫然无措的眼神。
至高的皇权令下，奴隶市场被捣毁，但获得私属身份的奴婢们脸上并无喜色，反而更加惶恐不安。
街市上，挂着“五均官”牌子的商铺前门可罗雀，而黑市交易却异常火爆，盐铁酒的价格被强行规定，但质量低劣。一个奸商正谄媚地向官员行贿，官员则趾高气扬。
百姓拿着几枚不同的铜钱在米铺前争吵，因为复杂的换算和贬值，他们根本买不起足够的粮食。王莽没有让他们过上好日子。
边境烽火台燃起狼烟，匈奴骑兵的身影在沙尘中出现，伴随着愤怒的号角声，他们至高无上的单于被王莽蔑称为降奴服于，这是难以忍受的奇耻大辱。
新朝在动荡。
大汉的灭亡并没有迎来新的盛世，裂痕逐渐在这片广袤的土地上蔓延。
空荡的未央宫大殿上，王莽走下龙椅，绕着殿前龙柱踽踽独行。
“母亲啊，伯父啊，是我做的还不够好吗？”
他垂着手，像是茫然的孩子。
“新朝，不该是带来崭新盛世的伟大王朝吗，周礼不是能解决国家以往的顽疾吗，圣贤的话难道错了？”
“为生民...开生路...”
“为生民...开生路...”
最后的一扇门，应声碎裂。
到处是冲天火光和喊杀声。
头裹绿巾的绿林军如潮水般冲击着官军摇摇欲坠的防线，另一处，眉毛涂成赤红色的赤眉军挥舞着简陋的武器，发出震天的怒吼。流民扶老携幼，在焦土上绝望奔逃。
新朝将领们的帅旗在赤眉军的冲击下轰然倒下，溃兵如丧家之犬。
遮天蔽日的尘土中，数量庞大的新朝军队的旗帜密密麻麻，却显得混乱不堪，而在他们对面，一支人数极少但士气如虹的军队正发起决死冲锋！
“跟随刘秀将军！杀啊！”
北方的长城线上，匈奴铁骑呼啸而来，箭矢如雨，一封封告急文书像燃烧的蝴蝶，飞向已成孤岛的未央宫。
“报，昆阳失陷，长城失陷！”
未央宫中，华丽的宫殿梁柱倒塌，烈焰舔舐着一切。
曾经威严的帝王，此刻披头散发，身着沾满血污的龙袍，怀中紧紧抱着传国玉玺和一些写着谶语的竹简，跌跌撞撞地向高处的渐台退去，他眼神涣散，口中念念有词，一会儿是“天命在我”，一会儿是“群小害朕”，状若疯癫。
追兵的喊杀声和兵刃碰撞声越来越近。火光映照下，一个身影如同鬼魅般从阴影中扑出，手中的利刃寒光一闪！
“啊——！”一声短促而凄厉的惨叫。
紧接着，另一个身影冲上渐台，手起刀落！
王莽瞪大了眼，在生命最后一刻，他又看到了那条白蛇。
“受命于天，既寿永昌？哼，果然蟒终究化不成龙啊。”
......
一颗须发皆张、怒目圆睁的头颅，被高高悬挂在城门楼匾额之下，下方是无数指指点点、表情麻木或快意的百姓。
那颗头颅在风中微微晃动，空洞的眼神仿佛仍在凝视着他倾尽一生建立又亲手毁灭的新朝废墟，他所下令铸造的铜钱在泥泞中被踩踏得面目全非。
新朝亡，大汉再立。
……
幻象褪去，我又站在了大厅中央。
地板已经彻底被滚烫的血水浸染，雾气之中，我看到头顶的那条龙活了过来。
威严的声音传遍此处。
“啊，又一个不自量力的入侵者。”