那是在安可入职几个月后，一个忙得兵荒马乱的下午。
安可负责跟进的一个项目出了点小岔子，她需要临时去各部门协调补交一份签批文件。
时间很赶，她在楼道里小跑着冲回办公室，准备去找林辰确认情况。
她的长发原本束着，因为跑得太急，发圈松了，几缕乌黑的发丝从她白皙的颈后滑落下来，随着她的动作轻轻晃动。
安可没顾上整理头发，拿着文件冲到林辰工位前，因为急切和些许愧疚，声音带着点喘：“前辈！我……”
林辰正在整理手头几份紧急材料，疲惫地抬头看向她。
就在那一刹——
眼前的景象模糊地晃过。
少女凌乱的乌发贴在汗湿的脖颈上，因为跑动脸颊泛着红，眼神急促又带着依赖和一点点怯意……
时间仿佛被一只无形的手猛地拽回了许多年前那个夏日的午后。
“哥！你看我游得快不快！”
清澈的小河里，一个扎着羊角辫浑身湿漉漉的小丫头踩着水花，笑得灿烂，小手拼命朝他挥动。
那是他唯一的妹妹，小林辰三岁，像个小太阳。
那时的林辰十几岁，少年郎，精力旺盛，被河边树上的蝉鸣吸引，贪玩地爬了上去，想着给妹妹捉几只。
他在树上，妹妹在浅水区玩水。
“哥哥你等等我！”妹妹喊着，追着他的方向往深水区试探了几步。
等林辰抓着好不容易捉到的蝉兴冲冲地扭头，水面只剩下几个翻滚的泡泡和几缕在水中散开的乌黑的发丝……
恐惧像冰冷的铁钳扼住了少年的喉咙，他疯了一样跳下树扑进水里，冰冷刺骨的河水里，他拼命摸索，撕扯着水草……当他终于把那个小小湿透冰冷的身躯拖上岸时，一切都晚了。
医院里刺鼻的消毒水味，父母崩溃的哭声，少年呆呆地站着，看着那张熟悉的却再也唤不醒的小脸。
她的发辫在水里散开了，像墨色的水草缠绕着溺毙的阳光。
是他没有看好她。
是他该死的贪玩，巨大的自责和蚀骨的痛楚从此如影随形，成为心灵深处一道永不愈合的伤疤。
他的人生似乎从那一刻起，被永远割裂成了两个部分，带妹妹出门前温暖的夏日，和那个冰冷的充满水腥味的绝望下午。
“前……前辈？”安可略带忐忑的声音将林辰从那片冰冷的水光里拽了回来。
他猛地眨了下眼，办公室里空调的冷气吹在皮肤上，真实得让他有些恍惚。
眼前的女孩并非妹妹，只是安可，一个初入职场有些手忙脚乱的新人。
妹妹如果活着，也该是这个年纪了……
“文件给我看看。”林辰迅速回神，声音比平时更低沉了一点，努力压下心口那阵撕裂般的钝痛。
他从安可手中接过文件，指尖无意间擦过她微凉的手背，一种熟悉带着微凉的触感让他心头又是一悸。
他对安可投注了远超常人的关心。
他会在她因压力太大而偷偷躲去楼梯间眼眶微红时，恰好路过，不动声色地递去一包纸巾，什么也不问，只是静静地站在那里，等她平静下来。
安可抬头时，他早已若无其事地走开了。
他会记得安可有一次在闲聊中提到自己胃不太好，受凉容易不舒服。
后来有一天快下雨降温，安可正准备去仓库找份存档文件，林辰把她叫住：“等下。”
安可不解。
林辰在自己的背包里翻找了一下，那是他通勤的背包，一般只放钱包钥匙雨伞，然后拿出了一个全新未拆封的小保温杯垫。
他没看安可有些惊讶的眼神，随手把杯垫放在她桌上，语气是再平常不过的提醒：“天冷了，仓库那边风口大，用这个垫在杯子底下，热水凉得慢点。”
林辰说完就忙自己的去了。
安可捏着那个温热防滑的杯垫，好半天没回过神。
这份体贴，细致得让她鼻子发酸。
她并不知道，这个杯垫，是林辰昨天午休时特意跑到楼下的百货店买的，买的时候脑子里晃过的只是妹妹小时候捧着杯子暖手的模糊画面。
安可问过他为什么对自己这么好，是不是太麻烦他了。
林辰正看着电脑屏幕处理一份特别棘手的报告，闻言只是轻轻摇了摇头，目光没有移开屏幕，声音温和得像在陈述一个事实：“你做事认真，学得快。作为前辈，带带新人应该的，不算麻烦。”
他没有解释，也解释不清那份深埋在愧疚与伤痛土壤中，对同一年龄段的陌生女孩所滋生的近乎本能的守护欲。
妹妹的离开像一个巨大的黑洞，而安可的存在，如同一缕微弱但温暖的风，试图拂过那冰封的角落，即使这缕风并不知道它吹向的是一片怎样的废墟。
林辰自己也曾为此困惑过几次。
某天晚上加班到很晚，办公室里只剩他一人。
疲惫不堪地靠在椅背上，望着窗外城市不眠的灯火时，他想起安可白天向他请教问题时，那双专注而信赖的眼睛。
他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带着点刺痛。
那份强烈的保护和关怀，是源于妹妹逝去带来的永不愈合的伤口，那伤口渴望着去弥补些什么。
但安可，是活生生站在他面前独立的个体。
她有自己的性格、能力、困惑和成长轨迹。
林辰渐渐明白。
妹妹是他心中永远的痛和遗憾，那份沉重的温柔和责任，有部分源于此。
但对安可本身的欣赏认可和源于工作接触的默契，也是真实的。
安可的认真、懂事、偶尔流露的小心翼翼的努力，都在真切地打动着他。
这份情感是复杂的，带着过去伤痛的烙印，却也指向了当下真实存在值得他去善待和指导的年轻人。
他没有刻意区分。
他只是顺应了内心的指引，去守护眼前这个如同当年妹妹一样处于需要引导和保护的年纪的女孩。
这是一种赎罪吗？也许有一点。
但这又何尝不是一种源于本性？良善的选择，在繁忙压抑的工作里，照顾着这个像妹妹年纪的女孩，看着她一点点成长，独当一面，本身就是一种治愈的力量。
这仿佛是在向那个冰冷的夏天无声地证明：你看，如果那时候我能做得好一点，是不是……也会看到另一个生命绽放如斯？