车里一股血腥味混着汗味和灰尘味。
安可缩在副驾驶座上，还在发抖，脸白得像纸。
她抱着膝盖，脸埋在胳膊里，偶尔抽噎一下。
刚才的事把她吓坏了，力气和勇气都用光了。
许晴坐在安可旁边，背靠着冰凉的车门。
她也好不到哪儿去，那身贵衣服脏得不成样子，光着的脚上沾着灰，还有小口子。
她看着窗外飞快掠过像地狱一样的景象，眼神发直，嘴唇抿得紧紧的。
收音机里断断续续的官方通告，击打着她快要崩溃的神经。
车里很安静，只有发动机响和安可小小的哭声。
过了好一会儿，许晴深吸一口气，像是下了决心。
她转过头，眼神复杂地看着林辰开车的侧脸。
那张年轻但写满疲惫和硬气的脸，现在看起来那么陌生，又那么……让人安心。
“林辰……”许晴嗓子有点哑，打破了沉默。
林辰没回头，只是稍微偏了下脸，表示听着。
“刚才……谢了。”许晴声音很低，带着点抖，“在办公室楼梯那儿，还有最后撞墙那下……没你，我和安可……”她停了下，有点说不出口，但还是说了，“我以前……我以前觉得你……就是公司里那种没什么存在感，光知道干活，老板说啥是啥也没什么脾气的人，我……我大概也和别人一样，心里有点……看不上你……”
她的话里全是难堪，每个字都像是硬挤出来的。
“对不起。”她终于说出这三个字，声音不大，但沉甸甸的，“真的……对不起。是我……是我眼瞎。”
林辰握着方向盘的手顿了一下，但脸上没什么表情。
他还是看着前面，声音很平静：“没事。都过去了。现在说这个没用。”
他语气里没生气，也没觉得被理解了就怎么样，只有一种在生死关头对过去那些破事的无所谓。
以前办公室那套规矩和人跟人的关系，在丧尸的嚎叫声里早就没了。
许晴看着他平静的侧脸，心里更不是滋味。
他这样，让她更觉得臊得慌，也让她明白，在这个新世界里，林辰早就不是她认识的那个人了。
“林辰大哥……”安可这时也抬起头，泪眼汪汪地看着林辰，声音带着浓重的鼻音和依赖，“我们……我们现在去哪？”
林辰扫了眼后视镜，确认暂时没东西追着，才沉声说：“回家。那边靠城北郊区，人少点，我也存了点吃的喝的，暂时应该比外面安全。”
“回家……”安可小声重复着，眼神有点空。
许晴听到“回家”两个字，身体猛地一僵。
她像被针扎了，脸唰地更白了。
她用力攥紧拳头，指甲掐进手心。
“家……”许晴的声音带着一种碎掉的绝望，“林辰……安可，我……我不能跟你们一起走。”
林辰眉头皱起来，终于转过头，眼神锐利地看向许晴：“什么意思？”
安可也惊讶地看着她：“许晴姐？”
许晴的眼泪一下子涌出来，她使劲憋着哭声，肩膀抖得厉害：“我……我和我奶奶住一块儿……在城西老城区那边……她……她七十多了，腿脚不好……一个人在家……现在外面这样……她……她怎么办？她肯定吓坏了……她需要我！我得回去！我必须回去找她！”
她声音带着哭腔，有种豁出去的坚决和深深的害怕。
林辰沉默了。
他懂许晴。
这种时候，亲人就是最后的念想，也是最大的软肋。
他脑子飞快转：城西老城区？那地方人多路窄，肯定比市中心还乱还危险。
让许晴一个人回去，跟送死差不多。
“老城区现在是最要命的地方，”林辰声音还是冷静，但带着沉重，“路乱，人多，丧尸只会更多。你一个人，没家伙，没车，怎么回？回去了又能干啥？”
他的话直接又残酷，戳破了许晴心里那点侥幸。
许晴眼泪流得更凶了，但她用力抹了把脸，眼神里透着一股不管不顾的劲儿：“我知道……我知道危险……可是……那是我奶奶！她把我拉扯大的……我不能扔下她！就算……就算死，我也得死在她跟前！我必须回去试试！” 她语气没得商量。
车里又安静下来。
只有安可压抑的哭声和许晴粗重的呼吸。
林辰看着许晴眼里那股拼命的劲头，知道劝不住。
谁都有自己必须守着的东西，哪怕搭上命。
他不再多说，眼睛扫着前面乱糟糟的街。
很快，他看到一个还算宽敞的路口，旁边有家橱窗被砸烂的户外用品店，门口散着些东西。
他猛打方向盘，把半挂车笨拙地停在路边，大车身暂时挡住了视线。
“在这儿下。”林辰熄了火，声音低沉，“这儿离大路远点，稍微安全些。看见那店没？进去，找点能用的，特别是能当家伙使的，棍子、刀，什么都行。还有，找双能穿的鞋。”
他指了指许晴光着的脚。
许晴愣了一下，马上明白了林辰的意思。
他没拦她，是在给她找活路。
一股又酸又涩的感激冲上来。
“林辰大哥……”安可担心地看着许晴，又看看林辰。
林辰没管安可，他快速解开安全带，身体探向驾驶座后面狭窄的空间，还有副驾驶的手套箱，开始急切地翻找。
驾驶室里东西不多，有些散落的文件，一个喝了一半的水瓶，几块抹布……他眉头紧锁，动作迅速。
“找什么呢，林辰大哥？”安可小声问。
“给她找个能防身的东西。”林辰头也不抬地回答。
他的手在座椅下方摸索，忽然碰到一个硬硬长条状的东西。
他用力一拽，扯了出来。
那是一根沉甸甸的大约半米长的实心金属撬棍，一端是扁平的撬头，另一端是尖锐的锥子。上面沾着些油污和灰尘，显然被用过。
林辰掂量了一下，分量十足，比棒球棍短，但更趁手，杀伤力也不弱。
“拿着这个。”林辰把撬棍塞到许晴手里，冰凉又沉，“比空手强。记住，打头！只有打头才能弄死它们！别硬来，能躲就躲，能跑就跑！目标是活着到你奶奶那儿，明白吗？”
许晴紧紧抓住冰凉的撬棍，那沉甸甸的感觉像抓住了最后一点希望。