训练中心的门打开了，里面正在训练的4位宇航员都停了下来，望向门口。门口站着Gene，手中拿着两份文件，他朝Jeb笑了笑，又对他挥了挥手："Jeb，任务单我已经打印好了，今天你赶紧先看一眼，很简单，但你要熟悉一下流程。"

他朝着Jeb走了过来，把手中的文件递给了Jeb。Jeb打开来看了看，上面写着：

Jeb把任务单叠在一起，折成4份，塞进了口袋里。Gene也出了门，四人继续训练了起来。听到Gene的脚步已经走到楼梯上了以后，Jeb又掏出了那张纸，与其他三人分享着："这两个任务真是小儿科，一点也不能算是太空计划。看：发射我们的第一艘航天器和从Kerbin收集科学数据，真是分分钟搞定。上次Wernher说我们的飞船叫作什么来着？跳跳？"

"蹦蹦。"Valentina抢答道。"对，是蹦蹦。听上去应该不会飞太高，应该不会超过大气层。我们之前在学院里学过，Kerbin的大气层高度介于60km到75km之间，虽然具体还有争议。不过，要是想要到达那么高的高度，航天器叫'二踢脚'更为合适。"Jeb继续分析着。

他踱着步，一路走到窗边，他向发射台的方向望去，发射台的一半被VAB挡住了，另一半仍然清晰地映入Jeb的眼帘。它现在大体上是乳白色的，由砂砾填成，其中也不免夹杂着一些黑色石块。在经历了几次试车工作之后，发射台的中央有了一些烧焦的痕迹，像是被挖了一个洞。

"不过，"Jeb把视线从窗边移开，"世界第一纪录保持协会说希望我们在'砰'的一声中启动太空计划，听起来有点怪怪的，像是想把我放在炮弹里射出去。这样的话，砰声的确会很响，"Jeb苦笑了一下，"不过我们可能会听到第二声'砰'，这种'砰'貌似就不是可控的了！"

年1 3日 5:36

Jeb提前下了楼，回到了自己的房间中，他希望今天能够多休息一会儿，来应对明天的坎巴拉太空计划首飞。作为第一次飞行，Wernher下的指令是必须成功，不准失败。的确，虽然这次飞行十分的简单，但象征着坎巴拉航天事业的第一步，仍然是不容小觑的，它对坎巴拉人民也有着极大的鼓舞。

他躺在床上，想象着明天将会发生的情况："顺利发射，英雄归来，还是……"不行。"他对自己说，他不允许自己去想那些不好的事情。楼上传来了离心机一圈圈甩着的声音，还有哑铃砸在地上的撞击声，Jeb的心也开始砰砰跳了起来。

他闭上了眼睛，想让自己进入睡梦之中，可是他越是想入睡，越是有更多稀奇古怪的想法从头脑里蹦出来。他躺在床上，翻来覆去，睡姿也是换了好几个，但是他越是翻，越是有精神。不知过了多久，他终于入睡了。

年1 4日2:12

Jeb惊醒了，他呼哧呼哧地大口喘着气，身上冒着冷汗。他转了个身，望了一眼他床头柜上的钟，这个钟是他从坎巴拉飞行工程学院的宿舍里拿过来的，秒针现在正在"滴嗒滴答"地走个不停。现在是2时12分，距离发射还有不到两个小时。Jeb又想起了那个噩梦，他在约5千米的高度上飞行着，突然，他被甩出了舱外，于是他就在大气层中坠落、坠落……

Jeb把这个噩梦赶出了自己的脑海，他坐了起来，穿上了自己的衣服。他走到了窗边，外面仍是漆黑一片的夜晚，他从身旁的架子上取下了他的航天服，笨拙地套在了自己身上，用手抱着头盔出了门。

宇航员之家的大厅中也是一片漆黑，什么也看不见。Jeb取出了他已准备好了的手电筒，按下了按钮，顿时，一道亮光射了出来，穿过了玻璃窗，把室内外都照亮了。他出了门，朝着发射台的方向走去，在发射台和Jeb 中间有飞行器组装大楼挡着，他看不到那边的情况。不过他确信，蹦蹦现在应该已经在上面了。

夜晚的寒气有点逼人，Jeb孤身一人在坎巴拉太空中心的草地上，凉风从西边和北边的森林里吹了过来，发出轻轻的口哨声，把Jeb吹得微微发抖。Jeb把他的大衣扯了扯，裹得更紧了一点，以免在发射前先被冻死。大约走了5分钟，他终于到了发射台。不出他的意料，蹦蹦果然停在上面，旁边还有几个工程师，手里拿着板子，大概是在做检查。

根据Wernher之前告诉他的关于飞船部件的知识（因为Wernher的办公室在研发中心，对这种事很在行）,Jeb在黑夜中借助手电筒的光来识别飞船的各个部件。他仔细数了三遍，的确没错，这个飞船只有5个部件。最下面的是一个固体燃料助推器，如果没记错的话，应该叫作"RT-5跳蚤"，上面顶着的就是Mk1指令舱，在整个飞行过程中，Jeb就将坐在里面欣赏Kerbin的美景（如果他没晕过去的话）。在指令舱上的那个小尖尖就是Mk16降落伞，它可以保证Jeb在落地时不会被压成肉饼。但是，在指令舱的两侧对称装有两个长圆柱形的物体，Jeb以前没有见过它们，也不知道是干什么用的。他第一眼把这两个东西看成了两个保温杯。

这里离飞船还有100多米，看不太清也是正常的，Jeb继续沿着低速车道向发射台行进。靠近了，他才发现这两个"保温杯"的上下都是半球形的，整体看上去像是之前Valentina感冒时吃的胶囊。正在飞船边忙活的四位工程师看到Jeb来了，连忙向他问好，Jeb也一一向他们问好。

Jeb 问了最近的一位工程师："飞船上那两个大耳朵似的玩意是啥，就这么挂在指令舱的两边？"工程师听到了这个问题，神秘地笑了笑，但又压低了声音凑在他的耳边说："这可是个好东西，叫做神秘黏性物质单元容器，用这个玩意，我们可以收集到许多科学数据，从而从某些合同中赚取大量资金，并取得许多科研成果。Wernher对这玩意非常满意，他亲自带领团队研发了这个部件，可是Mortimer对此十分不满，他把Wernher骂了个狗血淋头，因为Wernher用了30000多的资金来研发这个产品，把原有50000的初始资金，花得只剩了18024。而且这玩意的造价要800，比指令舱都贵。"

Jeb又仔细观察了一下黏液罐：最外面是可滑动打开的外壳，外壳下面是一个玻璃罩，罩子里有块带孔的金属片，金属片里填充的大概率就是黏性物质了。可是现在还是黑夜，所以看不清。Jeb就这样与工程师们聊天，谈论各种和火箭科学有关的问题，直到一道暗红色的光在东边的天空中蔓延开来。

五个人围在高达3.1米的蹦蹦旁，准备欣赏日出。可是他们的希望并没有达成，因为Wernher、Linus、Gus和其他几人从研发中心那边走了过来，Gus大声喊："Jeb，是你吗？"听到这句话，Jeb再也不能装作没注意到他们几人了，于是他招了招手："是我！"

Wernher边往发射台这边走，边从他手中的袋子里翻找着什么东西，他在袋子里找了一会儿，然后把那件东西抽了出来。好家伙！"我的天！"Jeb惊叫了一声，检修飞船的工程师脸上也露出了较为吃惊的表情。Wernher从袋子里抽出了一沓厚达3cm的纸，递给了Jeb，他差点还没接稳。还没等Jeb问出那个问题，Wernher已经做出了回答："这些是给你的免责声明，有来自坎巴拉太空计划的，也有来自合同任务的，一共要签5处。现在你肯定是没有空看了，我已经都看过了，没什么大问题，你只需要签字即可。"Jeb 的嘴巴张得大大的，他从来没有见过这么厚的一沓纸，就算连打印机里放着备用的纸也没有这么多。

他随意翻了翻，发现里面出现得较多的字眼是"坎巴拉"和"人身安全"。但现在离发射只有不到1个小时了，他也没空去细细追究，只能把安全寄希望于飞船的安全性上，便草草地签了名。

太阳已经完全升到了地平线之上，视觉异常灵敏的Jeb发现西南方向来了一队车队，大约有5辆，正在向坎巴拉太空中心疾驰而来。一旁的Walt 解释说那是电视转播车和新闻记者，可是Jeb貌似对他们一点儿兴趣也没有，倒是有点厌烦。还好，Bob、Valentina和Bill也来了，他们也是来观看发射的，这给了Jeb很大的慰藉。

年1 4日4:13

摄像机已经架好，一共有9台，分布在发射台的四周，远近不一，准备拍摄坎巴拉太空计划的第一次发射。Jeb在众目睽睽之下戴上了航天服的头盔，朝着离他最近的摄像机微笑了一下，比了个"耶"。他还和其他三位宇航员拥抱了一下，四个人都竖起了大拇指。

4时15分，Jeb打开了指令舱的舱门，爬了进去。由于是第一次在真机上操作，他差点从2.5米高的地方摔下去，还好他及时抓住了扶手，所以没掉下去。等他把舱门关上以后，外头的摄像机就拍不到什么动态的细节了。

可是Jeb还有得忙活呢，他依次打开了通信网开关、动量轮开关、稳定辅助（SAS）开关、导航指示器开关等，又根据手册进行了一项项检查。他用5分钟的时间做完了这些检查，接着便是写一份乘员报告，以满足Kerbin世界第一纪录保持协会的合同要求。

他从左手边的一个小抽屉里掏出了一支铅笔和小本小本子，管理层坚持认为，在太空中铅笔是质量最好的笔。他在上面写道：发射台是一个非常适合赏景的地方，这里视野开阔，地面平坦，在这儿飙车也是一个十分不错的选择。

他又最后检查了一遍分级列表[ [分级列表] 由一串事先编辑好的指令组成，在每次分级时执行一段指令，可增加飞船的可操纵性。] 是否正常，分级1是开固推"跳蚤"，分级0是开降落伞，没有任何问题。

距离发射还有5分钟，外面开始了倒计时。由于发射环境较为简陋，所以可以听到Linus在用一个放广场舞用的大音响播报着倒计时。Jeb从舷窗向外张望，看到Gene正在拼命往任务控制中心跑，看到坎巴拉太空中心的工作人员和记者们都在盯着飞船看。

4分钟。

3分钟。

2分钟。

1分钟。

10,9,8,7,6,5……Jeb一只手放在了操纵杆上，另一只手放在分级按钮上。3,2,1……Jeb闭上了眼睛，按下了分级按钮，这一切，都发生在年1 4日4:30:00。