"首席？"文书推了推眼镜，嘴角浮现出一丝古怪的笑意。他慢条斯理地拉开抽屉，取出一本烫金名册。"有意思，今年居然有五个平民考生。"
霍克还没来得及品味这句话的含义，文书已经翻开名册。羊皮纸上密密麻麻的烫金纹章刺痛了他的眼睛——狼头、鹰羽、剑盾，每一个都代表着某个显赫家族。
"这些是？"
"真正的入学许可。"文书的手指轻轻划过那些纹章，"克莱门特家的少爷、奥古斯丁家的双胞胎、维吉尔大公的侄子..."他抬头看了霍克一眼，"他们不需要考试。"
霍克的手指无意识地摩挲着通知书上"首席"二字，喉咙突然发紧。"那考试..."
"总得给平民一点希望，不是吗？"文书轻笑一声，随手将他的通知书扔进旁边的竹筐。霍克看到里面已经躺着几张相似的纸张，最上面那张印着狼头纹章的通知书崭新得刺眼。
文书合上名册，金丝眼镜后的眼睛带着怜悯："祝你好运，'首席'先生。"
《高阶神学导论》的教室穹顶上绘着繁复的圣光图腾。霍克坐在最后一排，崭新的笔记本已经写满三页。但当教授开始用古神语诵读《辉夜诗篇》时，他的笔尖悬在了半空。
那些音节像是活物，在教授的舌尖翻滚跃动。克莱门特——那个银发少年，流畅地接上了下一段。他的发音完美得像是从小就用这种语言交谈。
"霍克同学，"教授突然转向他，"请用古神语解释'阿卡西'的词根演变。"
教室里的空气凝固了。霍克的嘴唇颤抖着，那些复杂的变位规则在他脑中搅成一团。他能感觉到所有人的目光都刺在他背上。
"我...我认为..."
"他认为粪坑里的耗子不需要懂这些。"克莱门特用古神俚语说道，引发一阵哄笑。教授皱了皱眉，但没有制止。
下课铃响起时，霍克才发现自己的羽毛笔不知何时折断了，墨汁在笔记上洇开一片。他盯着那些模糊的字迹，突然意识到自己连门槛都还没摸到。
餐厅里，霍克笨拙地摆弄着餐刀。他从未见过这么多精致的餐具，更不知道它们的用途。当他把水果叉伸向牛排时，邻桌爆发出一阵大笑。
"看啊，乌鸦在啄肉呢！"
"嘘，人家可是'首席'，说不定这是贫民窟的最新吃法。"
霍克的脸烧了起来。他放下餐具，试图用手拿起面包，却发现所有人的目光都集中在他沾满墨水的手指上。
图书馆里，他翻开一本古籍，却发现上面满是陌生的符号注解。管理员告诉他，那是贵族家庭私用的注释标记。"你可以去借《古神语入门》，"对方善意地建议，"虽然那是给十岁孩童用的。"
渐渐地，"哑巴乌鸦"这个绰号在学院里传开了。每当霍克试图参与讨论，教室里就会响起此起彼伏的乌鸦叫声。他的奖学金被"重新评估"后削减了大半，理由是"需要额外补习基础课程"。
市集的水井旁，莎拉正在打水。丽兹晃着新得的银手镯走过来，阳光下镯子闪闪发亮。
"听说霍克在学院表现不太好？"丽兹故意提高声音，引得周围几个妇女都看过来。
莎拉的手指紧了紧水桶的绳子。"他只是...需要时间适应。"她的声音比想象中要小。
"我表哥在学院当厨子，"另一个女人插嘴，"说那些贵族少爷都管他叫'乌鸦'呢。"
莎拉的耳根烧了起来。她匆匆打满水，低头快步离开，却听到背后传来窃笑："还以为能飞上枝头变凤凰..."
霍克推开吱呀作响的家门时，怀里揣着用最后几枚铜币买的蜜渍梅子。他的指节因长时间握笔而肿胀发白，袖口沾着图书馆古籍的霉斑。
"莎拉，我找到了一本《古神语发音要诀》..."他的声音戛然而止。桌上摆着冷掉的豆汤，莎拉背对着他，正在试戴一副崭新的耳坠——那是丽兹丈夫从商队带回的便宜货。
"今天集市上..."霍克刚开口，莎拉突然转身，耳坠在暮色中划出刺目的银光："肉铺的账本你看过了吗？"她的目光扫过他磨破的袖口，"下个月再还不上，父亲说要把仓库抵押出去。"
霍克的手无意识地抚上胸口，那里藏着一枚银币——他原本想给莎拉买那盒她念叨过的胭脂。夜半咳嗽发作时，他听见莎拉在梦中呓语："...金线祭袍..."
连续三日的暴雨让霍克的旧伤发作。他蜷缩在床角，冷汗浸透的衬衣下肋骨根根可见。月光照出他青白的脸色，嘴角还挂着咳出的血丝。
"水..."他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
莎拉在梳妆台前涂抹着廉价香膏，头也不回："柜子里有雨水。"她对着铜镜调整耳坠的角度，突然皱眉："丽兹说真正的淑女都该有珍珠的..."
霍克盯着她映在墙上的剪影，想起新婚时她为他补衣到深夜的模样。窗外的雨声渐密，盖住了他压抑的咳喘。
"哟，我们的大学者回来啦！"卖菜妇人的大嗓门引得众人侧目。她故意把洗菜水泼在霍克脚边："听说你在学院连话都说不好？"
瘸腿的铁匠啐了一口："我儿子在码头扛包，一个月能挣五个银币！"他粗壮的手臂晃了晃，腕上的铜镯叮当作响。
霍克抱紧怀里的典籍，那些烫金的标题在阳光下闪闪发亮，却照不进围观者浑浊的眼睛。肉铺老板的小儿子突然冲出来，一把扯破他的书袋："让我看看大学者的宝贝！"羊皮纸散落泥地，被脚印践踏成模糊的污渍。
"读书？"老板娘叉腰大笑，"能当肉吃吗？"
这是霍克在学院找到的唯一净土。漏风的窗棂筛下破碎的月光，照着他腿上密密麻麻的针孔。最新的一排组成了"出"字的第一笔，血珠顺着干瘦的大腿滚落，在《圣光箴言》上洇开暗红的花。
高烧让他的视线模糊，但手指依然精准地找到完好的皮肤，他知道，自己只有加倍努力学习，才能脱离这个粪坑。针尖刺入的瞬间，远处突然飘来熟悉的笑声——莎拉正给守夜人送酒，她新裁的裙摆扫过石阶，像极了婚礼那日的头纱。
"出...人...投...地..."每刺一针，霍克就默念一个字。鲜血顺着长凳流到地上，汇成一个小小的血洼。月光突然移动，照亮他凹陷的眼窝——那里没有泪，只有两团灼热的暗火。
当钟声敲响三下时，他发现自己正在无意识地重复母亲临终的动作：染血的手指在虚空中书写着不存在的经文。窗外，莎拉的笑声渐渐远去，而他的针尖已经刺到了骨头。
（天光微亮时，打扫的老仆发现地板上凝结着四个血字，最末一笔拖得很长，像把出鞘的剑）