昭和六十一年，1月7日。
祖母独自一人在山里的旧宅中去世了。我坐在空荡的列车车厢里，缩在角落的位置，身上披着父亲淘汰下来的旧大衣，大衣上的补丁，是祖母缝的，也是她留给我唯一的东西。她是个固执的人，曾坚持要父亲把我送到京都上学，还计划着要在那边买房子。但我并不适合过那种被摆布的生活。
这次回来，一方面是参加她的葬礼，另一方面也是因为父亲的单位已经半年没发工资，家里再也负担不起城里的学费，只能让我转回镇上的学校。
“真伤脑筋……要准备一副怎样的表情去参加葬礼才好？”
说实话，祖母的死我没有太多触动。死亡对人来说不过是必然抵达的终点罢了。和早在我初中时就因癌症去世的母亲与祖父相比，祖母能在睡梦中毫无痛苦地离去，已经算幸运了。令我更在意的，是那些久未联系的旧识。自从离开小镇后，那群发小断断续续地找我，但我从未回信。我曾以为自己不会再回来，对他们的信息一概无视。我们小时候常上山采果子、挖野菜、钓鱼，最后围在院子里生火吃饭……这些记忆早就被我抛在脑后。他们今天会来车站接我，大概早就憋着一肚子牢骚。
车窗外飘着如絮般的细雪。我叹了口气，哈出的白雾在玻璃上凝成霜。随着列车急停，我下意识地抱紧怀里的包。广播声响起，将我从沉思中拉了回来。
我用袖子抹了抹窗子——“临茧”，两个歪歪扭扭的字刻在一块斑驳的木牌上。说是车站，其实更像个简陋的茅草棚子，几块木板堆起来，凑巧卡在铁路边上罢了。门外站着一位拄拐的老婆婆，披着厚厚的棉袄，盯着我看。
我不情愿地下车。广播里还在播着那种有年代感的调子，大概只有这种闭塞的小镇还能听到了。战争早就结束，社会也步入了复苏阶段，人们为了复兴、为了生活拼命努力。而这座镇子却像被时代遗忘了一般，停留在过去。
“是从城里来的吧？”老婆婆披着厚重的衣物，低声嘀咕着，“城里人真可怜……那些美国佬怎么可能带来什么好东西。”
我没理她的评头论足，继续往前走。一根拐杖横在我面前，她坐下了，用一种几乎要将我看穿的目光死死盯着我。像是把我当成什么躲在货箱里逃票的混混。近来铁路管控严，她这副警觉也不算奇怪。我刚想拿出车票，她却猛地一拐杖打落我的手，“回去吧，这地方不欢迎外人。”话还没说完，她声音一沉，“自从你们这些人来了之后，镇上的年轻人全都堕落了。”
“婆婆！婆婆！他是浅井家的孩子，你忘了？”一个熟悉的声音从黑暗中响起。松岗正夫跑了出来，嘴角干涸的牙膏痕迹在黑暗中闪闪发亮。他跨过检票栏杆，匆匆向老婆婆解释，“他是浅井佑介……就算回来了，也不能太放肆，要记得镇子的规矩。”
“浅井一直是个好孩子，怎么可能放肆。”他笑着将老婆婆的拐杖拨开，“快走吧。”他拉着我往里走。我回头，那老婆婆还坐在那儿，目光冰冷而警觉。
……
我们穿过漆黑的走廊，推开门，一股寒风扑面而来。白雪覆盖的大地静得发亮，前方是一小片林地，树枝上积着厚雪。我们踩着积雪走过林子，进入镇上的商店街。街道比起城市要冷清许多，三四层的老旧建筑随处可见，地上丢着烟头和食品袋，墙上贴着些意义不明的海报。
经过街角时，一名年轻女子从我身旁走过，脸色严肃得像是要上战场。让我不由得又想起那车站的老婆婆。“发生什么事了吗？”我开口问，松岗走在前头，像是没听到，过了会儿才慢悠悠回我一句：“你忘了？还有一个月就要开始了。”
“开始什么……是某人的生日吗？”
他停下脚步，破败的百货大楼耸立在眼前。他转身，从口袋里掏出一个吊坠塞到我手中。铜制的吊坠刷着漆，刻着一颗破裂的茧，和墙上海报上的图案一模一样。
“你这家伙，去了趟城里，把脑子摔到了，把镇上的事都忘光了吧。”他笑着收回吊坠，“我要去趟洗手间，你在这儿等我啊。”说完，又从裤袋里抽出一张揉得皱巴巴的纸，“对了，这是你的请柬。”
他把请柬塞进我手中，便一头钻进了大楼，留下我一个人在风雪中。
……风雪越来越大，我读着那张没营养的请柬，指头冻得通红。好不容易读完，把它塞进大衣口袋里，仰头望了眼灰蒙的天，叹了口气。
“那边那个。”
耳边响起少女如银铃般的声音。周围空无一人，她毫无疑问是在叫我。她站在巷口，指间夹着我刚塞进口袋的请柬。我一摸，果然没了。
再抬头，她那双如紫水晶般的瞳孔中闪着戏谑的光：“还傻站着干嘛？这边。再不过来，又要走丢了。”
说完，她转身走进巷子。
“等一下，你说的‘走丢’，是什么意思？”我追了上去。穿过狭窄的巷道，鞋底沾着剥落的墙皮，转角处，是百货广场。
人群不知为何聚集在一处。我在人堆中搜寻那位娇小的少女，却无从寻起。意外地，我看到松岗正挤在人群中，手里……正抓着那张请柬。
“怎么会在他那……喂，松岗！”我唤他，他毫无反应，目光呆滞地凝视广场中央的雕像。
我从未见过他这般专注，好奇心被彻底勾起，便也挤进前排。雪地里，那尊石像披着一层白雪。
空洞的眼眶。
深不可测的黑暗，像是深渊一样——
石像下的蝴蝶翅膀下方，少女安静地沉睡在破裂的茧中。她的上半身赤裸地暴露在雪地上，惨白的肌肤与雪融为一体。
她的眼皮被割去，眼球被挖空，眼角流下一行清红色的泪，滴落在胸口，仿佛在为无法化蝶的自己哀悼。
——是在哭吗？
当然是在哭。破碎的茧，无法重生。
这场景太过残酷，却又诡异地美丽。像是某种绝望的祭品，沦为无生命的艺术。
如果有什么能把与自己相似的痛苦刻进雕像，那恐怕，只有神了。
我不知为何，竟也为此流下了眼泪。