"欢、欢迎回家主人！"我手一抖把蝴蝶结扯成死扣，身后传来吸管被咬扁的咯吱声——唐悠举着手机从卡座蹦起来："小昀弟弟行情真好～"
叶静把冲绳手信砸在吧台上，海盐饼干和星砂瓶叮当作响："要程昀特制芒果冰沙。"她指尖敲着菜单上硕大的"过敏警告"红标，"多加三倍芒果哦。"
我握搅拌杯的手开始发颤："你知道我..."
"对啊。"她突然俯身越过柜台，"春游你偷吃我带的芒果大福，肿成猪头还坚持说是蚊子咬的。"
后厨传来陶瓷杯碎裂声，淋汐姐擦着根本不存在的污渍靠近："这位客人，本店推荐新出的蜜桃乌龙茶呢。"她指甲几乎要抠进我后腰，"小昀对桃子不过敏对吧？"
"那就两杯都要！"叶静甩开遮阳帽，发梢扫过我锁骨，"程昀喂我喝的话，砒霜也甘之如饴哦～"
当我把饮品端上桌时，叶静突然咬住吸管："用这根。"她从帆布包里抽出竹制吸管"去年修学旅行一起做的，没扔吧？"
淋汐姐的陶瓷勺在杯底刮出刺耳鸣叫："小昀，帮姐姐尝尝甜度。"她突然含住我用的那根吸管，草莓奶盖沾在唇珠上，"太淡了，加点你特制的枫糖浆？"
叶静用脚尖勾住我小腿："听说程昀现在会拉花？"她晃着空杯底，"画个爱心要加多少钱？"手机镜头精准对准我发红的耳尖，淋汐姐的高跟鞋同时碾上我左脚。
翻找拉花缸时，叶静突然抓住我围裙带："这个送我当纪念品吧？"她指尖勾着咖啡厅的星形徽章，"和我送你的护腕很配呀。"
淋汐姐幽灵般出现在料理台旁："员工守则第9条，私赠物品扣半月工资哦。"她晃着不知何时出现的制度手册，"不过..."突然扯下我第二颗纽扣，"这种程度可以通融。"
叶静嗤笑着解开衬衫第三颗纽扣："我出三倍价钱买这颗。"她胸前的冲绳琉璃吊坠晃出一道蓝光，"用程同学最喜欢的海色。"
当唐悠端着"惊喜蛋糕"蹦出来时，奶油炮弹正中我眉心。叶静突然舔掉我鼻尖的奶油："好甜～"她唇角的酒窝盛着恶作剧的光，"比那年我喂你的巧克力还甜吧？"
淋汐姐的叉子深深插进蛋糕胚："切蛋糕要由寿星动手呢。"她将沾着奶油的刀柄塞进我掌心，"来，先给最·重·要的人。"
刀尖在叶静和淋汐之间颤抖时，警报器突然轰鸣。林妙可骑着平衡车撞翻香草架："程程哥！说好今天当我的专属模特！"她手里还举着写生用的镣铐道具。
我被三个女人按在卡座里涂护手霜时，店长正快乐地群发直播链接。叶静往我左手套上自制绳编手链："敢摘就公布你穿恐龙睡衣的照片。"淋汐姐在我右手系牢领带："今晚把员工守则抄二十遍。"林妙可干脆把脚链扣在自己和我之间："现在开始是连体婴模式！"
玻璃门映出我生无可恋的脸，手机疯狂震动——班级群正在竞猜"咖啡厅王子最终花落谁家"。唐悠把投票界面怼到我眼前："下注通道还有三分钟关闭哦～"
当夕阳把我们的影子钉在瓷砖地上时，我终于想起今天本该是平淡的打工日。叶静咬着吸管轻笑："惊不惊喜？"她踩住我试图逃跑的鞋带，"这才是真正的'欢迎回来'。"
&
空调外机在窗外嗡嗡作响，叶静盘腿坐在飘窗垫上，脚趾无意识摩挲着程昀去年送的海浪纹地毯。手机屏幕在暮色中第23次亮起，聊天界面停留在她下午发的消息：「冲绳的星砂瓶我放你信箱了，看到拍给我看哦～」
厨房冰箱贴着程昀手写的便签：「静酱的专属汽水格」，此刻却塞满淋汐送来的有机蔬菜。叶静抠开最后一罐薄荷汽水，气泡涌出的声响让她想起春游那天，程昀用校服袖子给她擦瓶口的笨拙模样。
手机提示音突然炸响，她扑向手机时撞翻星砂瓶，蓝玻璃碎片在木地板上拼出扭曲的爱心。却是唐悠发来的偷拍照——程昀穿着恐龙睡衣在便利店买牛奶，身后跟着抱洗衣篮的淋汐。
"变态跟踪狂..."
缝纫机哒哒声填满房间，叶静在程昀的旧护腕上绣第99颗星星。手机支架夹着他们修学旅行的合照，画面里程昀正被她用鲷鱼烧堵嘴。突然响起的特别提示音让她扎破指尖，血珠晕染在靛蓝布料上像微型烟花。
『手机被没收了，这是藏在洗衣机里的备用机』——凌晨2:14的讯息附带张模糊照片：程昀手腕系着淋汐的丝巾，背景隐约可见带锁的药箱。
叶静踹开床底的铁盒，翻出程昀家的备用钥匙。去年他发烧时塞给她的银色钥匙，此刻正被缠满写着「禁止投喂」的胶带。她对着月光拍下钥匙发过去：「明天突击检查如何？」
淋浴声掩盖了笔记本风扇的嗡鸣，叶静破译着程昀上周传来的暗号邮件。看似是冲绳旅行攻略，实则用歌词当密码本。解码后的文字让她攥紧浴巾：「汐姐换了我的维生素」「玄关多了三台摄像头」。
她湿漉漉的手指在起雾的镜面写下"110"，又迅速抹成爱心形状。蓝牙音箱突然播放他们合唱的歌，副歌部分程昀跑调的"最喜欢你"被剪辑成循环。
"笨蛋..."叶静把脸埋进程昀忘在她家的棒球衫，洗衣液清香里混着药膏的苦涩。手机突然震动，匿名号码传来张照片：程昀昏睡在诊疗椅上，淋汐正在静脉采血。
凌晨三点，叶静把星砂灌进淋汐家的信箱。混在其中的微型摄像头闪着幽蓝冷光，手机APP立刻传来实时画面——玄关柜摆满程昀不同年龄段的体检报告。
她咬着手电筒翻墙钻进程昀家后院，虎皮猫南瓜蹭着她小腿讨食。程昀曾在通话说过这是他们的暗号：南瓜挠窗代表危险。此刻猫咪却叼来淋汐的丝帕，上面沾着可疑的淡蓝色粉末。
"小叛徒。"叶静往南瓜项圈塞进录音笔，发现铃铛内壁刻着"淋汐"。二楼窗帘突然晃动，她躲进程昀常藏漫画的狗屋，透过缝隙看见淋汐正给昏睡的程昀系上眼罩。
晨光爬上电脑桌时，叶静在匿名论坛敲下第14篇加密日志。文档名为《邻家姐姐观察日记》，附带的音频文件里是淋汐哄睡程昀的录音："成为我的作品不好吗？"
手机跳出电量不足警告，最后1%电量里她收到程昀的乱码短信：「8AFA15E38081」。十六进制转日文显示"逃"，她砸向键盘的泪水晕染了去年程昀送的樱花键盘膜。
当淋汐带着霖霞出现时，叶静正把程昀所有的消息刻录成光盘。碎纸机吞掉第101封未寄出的情书，她对着监控比口型：「等着，我的王子。」南瓜项圈里的录音笔持续发热，录下远方程昀压抑的呜咽。