渡白选在了一个周末，这样齐风也可以陪他一起，然后第一个看到他蜕变的样子。
“有你陪着，我很高兴。”他说。
春天的气息还在浸泡着世界。桃花朵朵开在医院下的树梢与枝头，粉嫩的花朵散发着沁人心脾的清香。齐风盯着旺盛的桃树看了许久，最后用裙摆兜起花瓣，打算回去二次加工，弄成个工艺品给渡白当新生礼物。
但是……
她看着有些发皱的花瓣，眉毛也不禁皱了起来。
除了疼痛，那场手术最要命的是失败的概率太高了。这里并不是医术特别发达的城市，恐怕很容易出现危险。
“渡白，你一定……要加油啊。”
……
渡白感觉自己好像做了一个很长的梦。
打上麻药后，其实还是痛的，他早就预料到会有这种事发生，但还是缓缓睡着，做起了梦。
他梦见他遇到了小时候那个偷偷换上男装的自己，看着他对着镜子剃头发。那个时候的他很迷茫，他不知道这样做是否正确——直到多年后，他才确定了自己的真实性。
他还记得，和父母大吵一架后，自己强忍泪水把那些衣柜的旧裙子剪成一块一块的破布，看着男明星的杂志，妄想拼接破布弄成潮流的服装，把自己捯饬成帅气的样子。
他看着那个笨拙缝衣服的自己，不禁笑了，又有点心疼。是啊，为什么上天要为他定下错误的性别？
他有时真的很羡慕齐风，能自由地开着列车，奔来驰去。而他从小就被严厉管教，尤克里里不知被砸了多少次，他靠偷偷打工修修买买了多少次，还是在追着梦想，直到父母可算放手妥协。
打工的时候，人们看他的眼光都格外怪异，他感觉心里抽痛，非常不自在。但后来他看开了，他选择接纳那个还没来得及转换身体的自己，直到今天他幸福满满地被推进手术室。
说不紧张不害怕是假的，但为了成为理想中的自我，他还是选择了去做。
可是……
为什么会感觉身体在逐渐发冷呢？像是被关进了冰窖，身上还有什么流了出来，正奔涌着。
他不懂，但很快就想到了什么。
啊……难道是，难道是要失败了吗？
他不禁有点绝望，但很快又平复了心情。
算了……接受现实总归是要接受的，这次他抵抗不了命运了。
于是，他选择继续迷迷糊糊地熟睡，进入新的梦乡。
或许下一秒再睁眼，他就能获得崭新的身体和人生了吧？
……
手术室的红灯黯淡下来，一位医术走了出来，向家属深鞠一躬。
齐风在不远处看着，当看到渡白的母亲坐地大哭的时候，她就明白了。
“对不起，我们尽力了。”
“把我的宝贝……还给我啊！”他的母亲哭喊着：“早知道，我就拼命阻拦他……啊啊！”
他的父亲眼圈发红，最终还是没忍住掩面痛哭。他的头发已经近半花白。
白发人送黑发人，总是让人痛苦的。
齐风没有哭，她早就知道命运的终局了，普通人终究还是躲不过命运的嘲弄。
下辈子，他一定要做个真正的自己啊。
齐风坐在医院的长椅上，发愣了许久。然后她忽然想到了渡白被推进手术室前，递给她的那封信。
还是熟悉的火漆印，她小心翼翼地揭开信封，生怕给弄坏半分。
『齐风亲启：
齐风，我是渡白，你可一定要记住我的名字啊。听说你喜欢记载很多旅客的故事，哈哈，希望我是其中你记忆最深刻的一个。
不管是海底过山车，还是春日极光，列车摩天轮，每一个对我来说，都非常有趣。尤其是和你在一起玩，真的让我很开心。
但你知道吗？你自觉隐藏得很好，但从你的眼神可以看出来，我大概已经……命不久矣了吧？
嗯，不过没关系。我早就看开啦，而且如果能获得登上天空列车做司机的资格，不也挺好吗？
哼，叫你嘲笑我的开车技术，若是我能上列车，我一定玩够漂移给你看！
总之，齐风。我很高兴认识你。还是那句话，我真心希望你可以幸福快乐地生活下去，愿你被这世界更多人所爱。为我加油吧！也为你。』
齐风破涕为笑，还是没忍住去抹掉眼角的一滴泪水。
这家伙……还真够贴心的。居然还留下了一封信，真是……
她把信纸又完美地放进信封，牢牢地包好它，就这样，又回去了列车。
她想，这大概是最后一次开“春风异旅”号了吧。
沿着熟悉的站台，列车呜呜地开着，开过油菜花田，开过游乐园，开过桃花林，开过小镇，开过海洋上方，开过极光带。
春天啊，为什么这么残酷？
她又想起渡白。这一次，列车上再也没有出现那些英文自编歌。
春天啊，你为什么要把人儿永远留住？
“We will fly like birds~（我们会像鸟儿一样飞翔）”
“Dear child, you will get where you want to go~（亲爱的孩子，你终会到达你想去的地方）”
“Please let go of your throat~（请放开你的喉咙歌唱）”
“Even if it rains tomorrow~（就算明天阴雨交加）”
“Dear child, you will get where you want to go！（亲爱的孩子，你终会到达你想去的地方）”
她嘴唇轻启，虽然调子肯定没渡白唱得好听，但还是坚持一直哼着。
是的，就像在送行。
……
二十五岁是一个偏向成熟的年纪。
齐风找到了自己心仪的摄影师工作，还有了个人作品集，名叫《春之列车》。
在收到作品集打样的那天，她久违地拿起电话，和另一个城市忙碌的母亲打了电话。
“嗯，是，妈妈。”
“我想再坐一次‘春风异旅’号。”
……
依旧是熟练地买了车票，登上列车。
“打扰了——”伴随着车门移动，齐风走进了车厢，后惊奇地发现自己之前在车里安排的装饰都没有变动。
“Every trip, you must remember~（每一次旅行 你一定要记得）”
听见熟悉的歌，齐风心里猛地一惊，她诧异地看向驾驶员的位置——
“How much sorrow, how much happiness~（有多少伤悲 有多少快乐）”
“Even if the spring leaves~（就算春天离去）”
“You have to remember me~（你也要记得我）”
“呦。新客呀？”
不是渡白，但是个和渡白长得几乎一样的少年。他看上去也就不过十五的样子。
“嗯，虽然我们是初次见面，但总觉得你很眼熟呢。”少年笑着说，笑容灿烂。
“是吗？”齐风轻声一笑。“或许我们，曾经在哪里见过吧。”
“哈哈哈，那今天正式遇见，很妙啊——那你要去哪呀，小姐姐？”
“极光带。”齐风说。
“我答应过某人，要一起再看极光。”