"这道题明天要交吧？"她突然转身，练习册页角扫过我膝盖。我慌忙缩回偷瞄她腰线的视线，笔尖在草稿纸上戳出黑洞般的墨点。她发梢垂落的阴影恰好遮住我涂鸦的"LX"，那些字母像蚂蚁爬满心脏。
梦境从她指尖划过我手背开始。淋汐姐的指甲油是新涂的雾蓝色，与窗外渐沉的暮色融为一体。我想说这颜色真好看，可声带仿佛浸在蜜罐里，每个音节都黏稠得化不开。她突然凑近检查我的数学公式，鼻尖距离我侧脸只有三厘米，我能数清她睫毛上细小的光尘。
"小昀。"她叹息般的呼吸扫过我耳后敏感的绒毛，"你心跳声好吵。"
我想解释是因为校服衬衫太紧，可低头发现穿着她送的宽松居家服。恐龙玩偶不知何时被塞进怀里，尾巴上系的星星缎带勒得手指发麻。淋汐姐的膝盖压住我乱蹬的小腿，空调被不知去向，她睡裙下摆的蕾丝边像浪花拍打我的脚踝。
玄关突然传来门铃声。叶静穿着啦啦队服闯进来，裙摆缀满会叮当响的银铃。"程同学！"她举着两张电影票扑向我，"你说好要教我三角函数..."
淋汐姐的手掌突然盖住我眼睛，薄荷香汹涌成海。我挣扎着从指缝看见她另一只手攥着美工刀，刀尖抵住叶静咽喉。"我的。"她声音甜得像淬毒蜂蜜，"从头发到指甲，从心跳到梦话，全部都是我的。"
我想尖叫却发不出声，喉咙被塞满带刺的玫瑰。叶静在碎裂成星屑前还在笑："你明明也喜欢她..."
浴室镜面突然浮现林妙可的脸。她涂着淋汐姐的唇膏，穿着淋汐姐的睡裙，指尖缠绕着我丢失的篮球护腕。"程昀宝贝～"她每走一步地面就龟裂一寸，"来玩成年人的游戏呀..."
我拼命后退撞翻书架，毕业合照的玻璃相框炸成尖锐的冰晶。淋汐姐从背后抱住我，鲜血顺着她苍白的手臂滴落，在地板绽开曼珠沙华。"说爱我。"她獠牙刺入我颈动脉，"不然就把你吃干净。"
我们跌进翻滚的洗衣机。她的长发缠住我四肢，泡沫里浮沉着叶静的啦啦队花球和林妙可的唇环。水温忽冷忽热，淋汐姐的瞳孔变成蛇类的竖瞳。
"这么多人都想抢走你呢。"
我终于在窒息前吼出声："我爱你！只爱你！不要看别人好不好？只看我好不好？只能看我好不好！"可声音被水流扭曲成气泡，她哀伤的表情像正在融化的蜡像“我也爱你小昀～”。
洗衣机突然变成教室，唐悠举着手机直播"程昀同学早恋哦～"
我惊醒在凌晨三点的冷汗里。淋汐姐真的睡在身旁，手腕还系着防止我踢被子的缎带。月光把她睫毛染成银白色，我偷偷用嘴唇描摹她唇形，在第三遍时被她突然睁开的眼睛捕获。
"做噩梦了？"她把我汗湿的刘海拨到耳后。我蜷缩进她泛着药香的怀抱，听着两个失控的心跳声此起彼伏。窗外飘来林妙可哼歌的旋律，我咬破舌尖把"我爱你"混着血腥味咽下，在她锁骨烙下带血的齿痕。
&
晨光刺破云层时，她腕间的缎带不知何时缠住我们交握的手指。我数着她睫毛颤动的频率，在心底第一千次排练那个被梦境吞没的告白。楼下传来母亲与霖姨的谈笑声，而林妙可的口红正静静躺在我的书包夹层。
纸箱在木地板上拖出悠长的叹息，我抱着装满漫画书的收纳箱后退时，撞翻了淋汐姐刚垒好的"书墙"。她伸手来扶的瞬间，我们被散落的《灌篮高手》单行本绊成滚地葫芦，她发间的橙花香劈头盖脸砸下来。
"痛..."我手肘撑在她耳侧，掌心压着本掀开的画册——湘北对山王那场经典战役，流川枫正隔着纸页与我们对视。淋汐姐的睡裙卷到大腿根，空调风掀起布料边缘时，我瞥见她膝盖上方淡粉色的旧疤，那是初中替我挡野狗时留下的。
"小昀长大了呢。"她忽然抬手抚过我喉结，被汗水浸湿的指尖在皮肤上画出粘稠轨迹。搬家公司的师傅在楼下按喇叭，我慌忙要起身却被她勾住皮带："纽扣崩开了哦。"她指腹摩挲着我后腰裸露的皮肤，那里还留着上周林妙可指甲划出的红痕。
整理衣柜时发现她偷藏进来的真丝睡裙，薄荷蓝布料缠在我的旧校服上。淋汐姐倚着门框啃苹果，汁水顺着腕骨滴在刚铺的羊毛地毯。
"那件是给你买的。"她脚尖勾起垂落的腰带，"今晚就穿这个睡？"
我抖开衣服时掉出她手写的便签，字迹被岁月腌出淡黄：「初三模考奖励」。记忆闪回那个暴雨夜，她攥着满分的数学卷把我堵在器材室，奖励原来早就预谋了五年。
组装料理台时她突然从背后环上来，改锥尖端在木板上划出深痕。"往左半公分。"她下巴搁在我肩窝，呼吸搅动着耳后绒毛。我手抖着拧歪三颗螺丝，她低笑着含住我耳垂："笨手笨脚的，以后怎么养家？"
打翻的面粉扬成雪雾，我们在流理台后滚成两只白毛熊。她舌尖舔掉我鼻尖的面粉，突然咬住上唇含糊道"结婚后厨房要装防滑地砖。"我呛咳着打翻蜂蜜罐，金琥珀色的黏液把我们右手粘成连体婴。
浴室镜柜安装到第七次倾斜时，淋汐姐的吊带衫肩带悄然滑落。我盯着水平仪里的水银珠，她却扳过我下巴。
"看这里。"镜面反射着我们在夕阳里交叠的身影，她手指在我锁骨画圈："在这儿纹我的名字怎么样？"
扳手砸中脚趾的惨叫惊飞窗外灰鸽，她趁机把我按在防雾镜上。薄荷唇膏在玻璃表面拖出虹彩，我挣扎时撞开热水阀，升腾的蒸汽将我们身影烙在瓷砖上，像远古洞穴的合葬壁画。
最后一盏廊灯熄灭时，我们在飘窗垫下发现林妙可藏的录音笔。
淋汐姐冷笑着泡进浴缸，我蹲在旁边刷地砖缝，她脚趾突然勾起我衣领。
"省点水费。"
热水漫过腰间时，她咬着我肩头闷笑。
"明天去把门锁换成指纹识别的。"
远处传来夜班飞机的轰鸣，我数着她睫毛在脸颊投下的栅栏影。她突然翻身压住我手腕，睡衣纽扣不知何时全数崩开。
"说好的试穿睡裙呢？"夜风掀起窗帘一角，楼下的樱花树正在偷窥这场迟到的拆封仪式。