陈凯一人坐在餐桌前，默默咀嚼着酱油拌鸡蛋。味道不差，却也没什么滋味。他咽下最后一口，叹了口气。

“真够冷清。”

别墅很大，大到脚步声都会回音。但空无一人——除了那几位还在楼上的“陪睡人偶”。佣人没有，管家没有，只有无声的奢侈在墙壁间回荡。

“富人们的癖好，总有点古怪。”他低声呢喃，仿佛说给空气听。

记忆像刚从封存档案中取出的胶片，带着一点泛黄味道慢慢展开。

——

这个“陈凯”，金融圈的天才，事业一路青云直上，像开挂一般的剧本人生。

但不是没有波折。

那段记忆忽然跳出来，如刀刃掠过心头。

他记得那次，那场精心编排的局。一个曾被他敬重至极的前辈——笑着递酒，温和地拍肩，下一秒却把他推下深渊。

破产，崩盘，亲人冷漠，朋友远离，连最亲密的女人都选择了转身。那一刻，世界比金融数字还冷。

他瘫在出租屋里，啃着过期面包，银行卡只剩几块钱，手机响了又熄，连电费都交不起。他想过结束，真的动过那念头。

可老天没有松手。

他赌上最后一丝理智，抓住一个转瞬即逝的机会，像爬上峭壁边缘的人，指甲断裂，鲜血淌下，却死死不肯放手。

他赢了。

但也变了。

从此以后，他不再信任何人。

他开始用利益衡量一切。

他用“成功”把那段屈辱活埋了，表面风光无限，内里却再没热过一回心。

陈凯闭上眼，轻轻靠在椅背。

“还真是让人同情啊。”陈凯靠在椅背，喃喃一笑，“不过也算幸运了……不是谁都有机会逆风翻盘。”

像是在同情别人，又像是在宽慰自己。

他就那样坐着，静得像被时光遗忘的人偶。大厅里一片寂静，连钟表的滴答声都听得出呼吸。

直到，有人走近了。

细碎的脚步声轻巧地划破静谧，从楼上传来，一步一步，仿佛踩在他的思绪上。

陈凯缓缓抬眸。

是她。

那位床上的女子之一——此刻身穿一件松垮的真丝睡衣，头发还带着凌乱的睡痕。光线映在她苍白的面颊上，柔和却说不清冷暖。

两人视线对上，她先是微笑。

他皱了皱眉，先开口：“怎么下来了？”

女子声音轻得像风：“凯哥，时候不早了……我下来给你做饭啊。”

“做饭？”

“是啊。”她笑着靠近厨房门，“你每次到这个点都会饿，我记得的。”

她没等回应，就像熟悉流程的演员走进了她的角色。

陈凯盯着她的背影，眼神微沉。

厨房灯亮起，切菜声随即响起，节奏很稳。

“感情这别墅没佣人，是因为……她们会下厨？”

他低声自语，语气里不知是讽刺还是困惑。

“女人当佣人使，又能上床伺……真是高效配置。”

他脑中浮现记忆中的片段，几个女人，笑靥如花，轮流下厨，仿佛一切理所当然——那不是生活，更像训练有素的程序。

陈凯靠在椅背，敲了敲桌面，笑意却没爬上眼底。

他望向厨房，那女人正背对他，炒锅里传来油烟声，香味开始弥漫。

不多时，一道青椒炒肉丝率先上桌。肉丝入味，炒得油亮润泽，青椒带着微微焦香，热气里裹着一丝姜的辛辣与酱香，扑面而来。

随后是蛋花汤，汤底澄黄透亮，像阳光晕染的晨雾，漂浮的紫菜细如发丝，葱花泛着柔绿，热气氤氲中带着一股家常的暖意。

最后，是一盘糖醋排骨，油光锃亮，色泽鲜亮得过分，每一块排骨都如精心雕琢，酸甜味精准到位，仿佛专为取悦某人的味蕾而生。

“凯哥，你不是最喜欢这个味吗？”她轻声笑着将菜摆下，语气柔得像撒糖，“趁热吃，我怕一会凉了你又不肯动筷。”

陈凯微微怔了下，看着眼前这桌饭菜，喉咙动了动。

味道……确实合他口味，甚至让他有种熟悉到骨子里的感觉。但他不记得了。

“你……什么时候会做饭了？”他望着那糖醋排骨，忽然生出一丝轻微的出神。

“嗯？”她眨了下眼，像是被他的问题逗笑了，“凯哥你怎么啦？你都吃几百次了，还问这个？”

“是吗……”陈凯垂眸，自言自语般说。

她看着他不动筷，又凑过来试温，一手搭上他额头，另一只顺手摸了摸自己的：“没发烧啊，怎么还楞着？”

这一靠近，他整个人都像被轻轻包裹住。她的指尖温热，身上带着洗发水淡淡的果香，还有厨房里残留的饭菜味，混在一起，温柔得像梦。

陈凯脸色微红，像酒刚过三巡，身体发热，心却轻飘飘的。

“欸？怎么突然这么热？”她歪着头，嘴角勾起一抹调皮的笑，像在逗孩子，“不会是看到我太激动了吧？”

陈凯轻咳一声，掩住窘意，心底却忍不住感叹：“这‘陈凯’……命挺好，眼光也不错。”

他偷偷眼睛瞄了她几眼——

要颜值有颜值，皮肤白得透光，五官精致得像漫画走出来的；身材凹凸有致，又带着几分邻家女孩的亲和气；声音甜脆又不腻，像软糖落水，连笑都是温的。

陈凯轻轻咳了两声，像是不经意，“你……叫什么名？”

她怔了一下，眼里闪过一抹促狭的笑意，像听见什么好玩的事。

“凯哥……”她声音拉得很长，眼尾轻挑，步子缓缓逼近，“你该不会——又来了吧？这次换什么剧本？角色扮演？”

她的话带着调笑，却像糖浆滴进了茶里，暖得发腻。

下一秒，她的手落在他肩上，指尖柔软地游移，划过锁骨，又顺着线条滑向胸膛，像在描一副熟透的画。

“小女子——苏南雪。”

她凑到他耳边，吐息如兰，一句话像羽毛扫过耳廓，又像针，细细扎进他心口。

“苏南雪……”陈凯低声念着，像试图在舌尖抓住什么，那名字听着陌生，又说不出的贴合。

他的脸悄悄发红，像一壶酒慢慢被火点开。

“怎么啦？”她退了一点，睨着他，眼神像猫似的，“你这演技不行啊，才听名字就红成这样？我还没开始呢。”

陈凯轻轻别过头，不说话，耳根却红得像要滴血。

她没追问，只笑，笑得像是吃定了他，又像是真的高兴。