屏幕上的他的头像，像是被什么东西按了“静音”。

群里没有人敢@他，没人敢出声，仿佛一开口，就会惊动那些正在“巡逻”的存在。

手机屏幕的光照在陈凯的脸上，微微泛白。他的手指悬在输入框上，迟迟没有落下。

然后——

【他们……在敲门。】

这条消息突然弹出。

——楚雄。

简短的一句话，像一只无形的手，猛地攥住了所有人的喉咙。

接着是一张照片发了出来。

模糊、抖动、昏暗。

但还是能勉强看到门底的缝隙下，一截截影子在晃动，像是骨骼不完整的四肢拖行，像人，却又不太像人。

【我闭眼了，躺床上了。装睡，试试看。】

没有标点，断句奇怪，显然是他在极度紧张中飞快打出的。

过了很久，没有回应。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

还是没有新消息。

陈凯望着那张照片，忽然感觉自己的房门也沉了几分。风从门缝里钻进来，冷得像刀片贴着皮肤。

【都别说话了。】谢若曦发了一条消息。

【先睡，不管真假……现在不值当冒险。】

没人回她，但群里像被默认了什么。

一个个头像的绿点熄灭。

寂静蔓延，如水波下沉。

陈凯盯着屏幕，最后看了一眼，像是告别，然后轻轻把手机扣在床头。

他慢慢地，缓缓地躺了下来。

房间黑得像一口井。

耳边只剩下自己的呼吸声，还有心跳——

咚。

咚。

咚咚。

不是心跳。太沉，太钝，像骨节敲击门板的声音。

他猛地屏住呼吸，心脏却不听使唤地狂跳，几乎要撞破胸膛。

敲门声停了。死寂像黑水一样淹没了耳朵。

——三下，是人。

——四下，是鬼。

他闭上眼，没敢动一下。睫毛轻颤，浑身肌肉绷紧得像随时会断的弦。

门外，站着的不是人。

他能感觉到，那东西正贴着门，像在“听”。

静得出奇。

门缝中缓缓透出一丝阴风，冰冷得像从棺材里爬出的指节。

它还没走。

风停了。

门缝那点阴冷慢慢退去，仿佛门外的“它”蹲了下来，侧耳倾听。

每一寸地板都像在轻轻发抖，仿佛被什么重量压住。

陈凯屏息如死。

连眼皮都不敢动。

一分钟。

两分钟。

像整整一个世纪那样漫长。

然后——

“咚。”

又是一声轻响，但这次不是敲门，而像什么东西从门上剥离。

他感觉到“它”贴着门的脸正慢慢离开，仿佛在确认——

他，是否真的睡着了。

那种目光透过木板，无声地掂量着他体内心跳的重量。

一阵沉寂后，走廊传来一连串奇怪的响声。像是拖拽，又像是扭曲的关节在爬动。

它，走了。

陈凯的睫毛微微颤了下，额头早已被冷汗打湿。

可他依然一动不动，如同尸体。

——“夜深请睡觉。”

规则还在耳边回响。

他终于明白，不是要“假装”睡觉，而是要像死人一样。

门外终于安静了。

不知过了多久，陈凯才轻轻睁开眼，像是从一场假死中复苏。

他没立刻动，先用余光确认四周——灯仍是昏黄，空气沉得像泥。

他缓缓挪动手指，摸到床边的手机，屏幕一亮，那光刺得他眼睛一跳。

群聊还在。

他打字，指节因过度紧绷有些僵硬：

【……它来过我门口。】

几秒后，屏幕开始刷动消息。

【你看到了？】——谢若曦

【不是“它”，是一群吧？我听见楼下还有声音！】——钟烈

【我也听到了！我这边刚刚走过去，声音像是拖着什么东西……】——楚雄

【我听到的是爬……像很多关节一块动，咔咔咔……不像人。】——郑义

陈凯快速敲下几句：

【它敲了四下。】

【我不敢睁眼。也不敢动。】

【它站在门外听我呼吸……听了很久。】

一片沉默。

【现在可以肯定——不只一只，也不是从下往上搜。】——王文。

没人回复。

仿佛这一句，直接把之前所有的推论打碎。

碎得安静，碎得彻底。

【不知道它们会不会回来。还是先睡吧，活过今晚再说。】——陈凯。

没人答话。群聊像被绞断了气。沉默，默认。

他把手机放回枕边，闭眼。

但大脑，却像压不住的潮水，翻滚着。

“太顺了……这躲得也太容易了。”

“仅仅闭眼，就能躲过那种东西？”

心底有根刺，不停地戳。

“如果规则真这么简单，那它们为什么还会来门口？它们为什么不进来？不能？还是……”

那阵敲门声，在脑子里重播。

咚。咚。咚咚。

像在确认——像是在等什么。

“也许，它们只是……在观察？”

他脑海里浮现那个可怕的可能：

“也许，这一夜……不是猎杀，只是巡视。”

“真正的淘汰，还没开始。”

他紧闭双眼，像贴在门缝上的“它”一样屏息聆听——

听楼道是否再响起那节奏错乱的步伐，

听那不可名状的夜，是否在酝酿更深的规则。

耳边的夜，像一张巨大的幕布，无声地垂落。

陈凯听着——不知是风，还是呼吸，不知是楼道，还是心跳。

渐渐的，他的意识像一根线，被缓缓地拉走，拉进无边的黑暗里。

睡意来了，悄无声息，如雾侵城。

他没撑住。

迷迷糊糊中，他沉了下去。像沉入水底，像坠入某种无名的梦。

梦没有开头。没有颜色。只是画面，一幕幕闪过。

像回音，在他脑中弹跳。

儿时的屋檐、母亲的呢喃、操场上的阳光、考试的心悸、成长的孤独……都碎片般映着。

没有人说话，但每一帧都带着情绪——温热、冰冷、疲惫、羞耻、悔意。

仿佛整个梦，是在审问他的一生。

他在梦中奔跑，却不知道自己在逃什么；

他在一扇门前徘徊，却始终不敢推开。

他盯着那些闪烁不休的画面，一帧接一帧，如电影走马灯般映入眼底。却没有一幕，属于他的记忆。

明明是他的脸——却过着不是他的命。

笑得更自然，说话更圆滑，眼神里没有他熟悉的疲惫，甚至……比他更像“人”。

他想喊，想否定，想质问那副“面具”是谁。但喉咙像被水堵住，声音只是泡影，挣扎也像失了重力。

梦里，意识是锁着的。

“我叫陈凯，是位投资顾问。”

声音出现的那一刻，他全身起了一层细细的鸡皮疙瘩。

那不是别人说的——是他。准确地说，是梦里的“他”说的。

语气自信，嗓音熟悉，语调连抑扬都一模一样。

可他明明不是。从来不是。

那副笑着介绍自己的“他”，在一间灯光明亮的办公室坐着，背后是落地窗、城市夜景、杯中红酒微晃。

看上去那么真实，却像个完美复制的谎言。

他只能看着。像一个被绑住的旁观者，被迫目睹另一个“自己”过着一场……不是他的梦。