雾气缭绕如轻纱，灯光昏昏沉沉。水声低语，在狭小的空间里回响，仿佛有另一张看不见的脸在悄然注视。

弥漫着白雾，像被水汽吞没的幻梦。

谢若曦斜倚在浴缸中，指尖拨弄水面，水珠划过肌肤，晶莹剔透，如玉石上滚落的露。

“唉。”她轻叹一声，声音溶进水雾中，像风吹过窗棂的叹息，水汽随呼吸起伏。

洗澡原本是一场仪式，一场属于自己的独处与净化，褪去疲惫，让人重获新生。

热水包裹身体，香气驱赶疲惫，闭眼一刻仿佛能与世界暂别。

可副本中没有真正的净化，在这诡维空间里，仪式感沦为了奢侈品。

能洗净身躯，也洗不掉那股阴影。

只有洗不掉的危险，和潜伏水底的眼睛。

她闭上眼，脑海里翻滚着今天听来的碎片信息。

今天获得的那几条规则，在心里翻来覆去。

像捧着几根半燃的火柴，指望照亮一整片黑夜。

规则，身份，副本的运作逻辑……像是一张残破拼图，勉强能拼出一点轮廓，却依旧看不出完整图景。

“第一天……总不至于太狠吧？”她低语，语气却没几分底气。

有些规则或许能救命。

有些……说不定才是杀招。

可惜没人会提前告诉你哪一条通向活路，哪一条通向坟墓。规则，是救命的绳索，也可能是勒死人的枷锁。

要靠得近，却不能全信。

谢若曦知道自己不能犯错——哪怕一个念头、一次迟疑，都会付出代价。

她睁开眼，雾气模糊了视线，世界仿佛在水中轻轻扭曲。

谢若曦将身体沉进水中，只露出双眼，望着浴室的灯光。

热气缭绕，她却感到一丝寒意，慢慢渗入骨缝。

明天会更清楚一点——

如果，她能熬到明天。

——

305号房。

昏黄灯光未开，房间被电视屏幕的光一闪一闪地照亮。光影交错，如鬼魅低语。

沙发上，一名胖子坐得四平八稳，面前实木餐桌上摆满佳肴：油光发亮的烤鸡，冒着热气的浓汤，糖汁裹着的排骨……香气弥漫，却混杂着一种莫名的腐味。

他吃得嘴角流油，脸上满是油渍，啃得酣畅淋漓，一点不顾形象。

“狗屁的鬼。”他咕哝着，嘴里还塞着半块肉，“不吃饱，死了就真成饿死鬼了。”

他抬手猛灌一大杯水，水沿着下巴滴落，他哈哈一笑，声音沙哑粗重，仿佛笑声都裹着油。

电视上正放着喜剧节目，人物滑稽扭动，发出刺耳笑声。

“太搞笑了，简直像他们。”他盯着屏幕，笑着笑着，嘴角却缓缓垂下，眼神逐渐阴沉。

电视的光在他脸上一闪一闪，把那张圆脸拉扯成模糊的面具。

他影子在墙上被拉长，越拉越远，最后几乎只剩一抹人影孤零零地黏在电视前。

只有咀嚼声，还在持续。

仿佛，屋里只有他一个人在笑，也只有他一个人在吃。

——

497号房。

朴成训回到房间，未曾沐浴，亦未多做其他，他只不停地反复检查门窗，确保一切严密。每一次的确认都带着一丝不安，像是面对未知的深渊，他用力将窗户和门堵住，直到整个房间仿佛被牢牢禁锢。

门锁反复扭动，窗户被拉开又关上，帘子拉得死死的，连一丝风都透不进来。朴成训像一只警觉的老鼠，围着屋子转了一圈又一圈，眼神死盯着每一个缝隙。

他不放心。哪怕所有锁都卡得“咔哒”作响，他仍嫌不够，又找来柜子、椅子、床单，层层堵死了门窗。

直到房间变成一个闷罐子，他长长地吐出一口气，似乎稍稍放松了一些，但那股不安依然在胸中盘旋，难以驱散。

“呼。”空气中弥漫着消毒水的味道，他缓缓脱下西装外套，衬衫紧贴着身躯，血迹已经凝固，但伤口依旧肿胀发炎，仿佛在提醒他时间所带来的腐化。

手臂暴露在空气中，血早已干涸，但腐烂的痕迹触目惊心，像发霉的果皮，一触即碎。

他忍着刺痛的感觉，目光落在厨房。

他走进厨房，手指划过刀柄，停顿片刻，终于抽出一把钝口的水果刀。那把刀冷冽、锋利，他握住它时，感觉到一股冰冷的震颤。

坐到沙发上，他点燃打火机，蓝色的火焰舔舐着刀刃。炙热的气流扑面而来，他将刀片加热，手指微微颤抖，尽管他是医生，早已见惯了刀刃与血肉的接触，但这一次，面对自己的身体，他却有些动摇。

他是医生，见过太多血，但给自己动刀，是另一回事。没有麻醉，没有助手，只有他和那一堆黑肉。手微微发抖，额头冒汗，眼神一度游移不定。

不过，一想到不动手，自己可能会陷入更深的困境，甚至失去行使的能力，他的眼神逐渐冷却，决绝的光芒闪烁。他清楚，不割掉它们，它们就会腐得更深。

“别想了。”

他咬牙，眼神一收，杀意如刀。

下一秒——

“啊——！！！”

尖叫声划破屋内沉默。

痛苦的叫声撕裂空气，虽然房间的隔音效果不错，但依旧可以听见那一声声凄厉的回响。

门外走廊幽暗，没人，隔音虽好，却挡不住一丝从门缝中渗出的血腥。

他一刀接一刀，黑肉如焦皮落地，空气里飘出一股烧灼与腐臭混合的气味。

“啊……啊……”

他剧烈喘息，身子止不住地颤，汗水、泪水、血水交织在一起。

屋子依旧安静，只剩下一人，和他决绝的痛。

他闭上眼，刀刃精准落下，几块腐烂的肉被割下，鲜血再次涌出，带着浓烈的铁锈气味，混合着烧灼的气味。

地板上落了一堆黑红的肉渣，像从死物身上剥下的腐皮，湿哒哒地黏在地砖上，散发着让人作呕的味道。

朴成训靠着沙发，整个人像被抽空了力气，满头大汗，脸色灰白，呼吸粗重，嘴唇都在轻微颤抖。

他低头看着自己血肉模糊的手臂，皮肤像是被粗暴撕开，伤口还在渗血，却不再腐败。疼得像火烧，但这火，让他清醒。

“不能死。”他低声喃喃，“第一夜才刚开始。”

他艰难地站起身，拧开随身携带的药瓶，撒了一些白色粉末在伤口上，立刻疼得龇牙咧嘴，却没吭声，只狠狠咬住了毛巾。

疼痛，提醒他活着。

朴成训简单包扎了一下，一边包，一边从口袋里掏出手机。屏幕亮起，是那个新建的聊天群。

成员十二人，没人说话，寂静得像坟场。

他盯着屏幕几秒，没发任何信息，只是将手机扔到床边，靠着墙坐下，慢慢闭上了眼。