1991年12月26日，莫斯科的云垂得极低，灰色人群像融化的沥青在冻结的街道上流淌。阿列克谢裹紧起球的羊毛围巾，躲开人群向着图书馆去。国营商店的橱窗正在被撬开，那些总摆着厌世臭脸的女售货员们，此刻却像叼着腐肉的渡鸦，忙着把罐头和伏特加塞进臃肿的毛呢大衣。

推开包铜大门时，图书馆的大理石前厅正在死去，尘埃在斜射的冬日里跳着最后的舞，管理员搪瓷杯碰撞声像丧钟在穹顶回荡。

“大爷，我要找的瓦列莉亚.伊万诺娃.齐明娜，找到了吗？”阿列克谢将香烟放在桌台，推向了老人面前。

“怀念旧时代的年轻人不多，这些年只有你一个。”管理员用茶匙敲响搪瓷杯沿。"1945到1960年的新西伯利亚团员名册都在这里了。"杯底残留的茶渍在档案纸上洇出褐斑，"没有你说的瓦列莉亚，1954年那边也没有来莫斯科访问，只有..."茶匙突然指向墙面，那些泛黄的集体照里，所有面孔都像被酸蚀过。

“还有，图书馆禁止抽烟，就算是苏联没了规矩也还是规矩。”说完，管理员背身离去，伴随着长长的叹息。

阿列克谢的靴跟碾碎了三支过滤嘴。他记得瓦列莉亚耳后的茉莉清香，记得她那鹅黄的长裙。但现在这些记忆正在褪色，就像夹克内衬里那张芭蕾舞票，天鹅湖的字样已经模糊得如同溺亡者的掌纹。

阿列克谢发疯一样奔跑，直到回到了与她相遇的那个地方，普希金雕像依然在那里，只是雪覆盖了他的面庞。阿列克谢背靠雕像基座，看着红旗从克里姆林宫降下，明明没有喝酒，却有伏特加的灼烈在喉头翻滚。

阿列克谢扯开了外套，被风吹散的美钞沙沙作响，但他只是小心展开天鹅湖票根，让雪花落在发脆的纸面上。过去的声音突然在耳畔响起，和电视机旁稚嫩的自己重叠："爸爸，我们的未来会和电视里一样吗？"

阿列克谢举起了黑市买来的手枪，他数着口袋里剩下的六颗子弹，每颗弹壳底部都刻着不同的年份——1954年那枚的刻痕最深，仿佛要把数字嵌进黄铜骨髓。

“说好的最美好的前途....哈哈哈，就像开玩笑一样。”阿列克谢捏着子弹一颗颗将其装入弹仓，黄铜的外壳浸入手指的却是风雪的悲凉。

冰冷的枪管抵住了下颌，阿列克谢却又笑了，笑自己还存在幼稚的幻想，笑大衣里裹满罐头像是企鹅一样逃窜的人，笑扔下枪加入抢劫的条子，笑比自己还疯抱着吉他在风雪里唱血液型的青年，笑抱着枪不知对何处开枪的迷茫军人，笑躲在大楼里不敢露头的戈地图，笑这个见鬼的疯了的世界。

“砰”枪还是响了，飞溅的血在雕像的底座炸开了一朵红色的茉莉花，像是给阿列克谢戴了一顶滑稽的头冠。

恍惚间，他看见瓦列莉亚撑着伞从雪幕中走来，阳光在她发梢流淌，少女胸前的麦穗徽章比红星还要明亮，背后的莫斯科已不再是充满阴霾的摸样。