DAY5的规则刻在他视网膜上：
「今日起，你即是我」
---
清晨六点，镜中世界
周亦安站在满是裂痕的穿衣镜前，看着自己的倒影长出墨璃的泪痣。当他试图后退，镜中人突然伸手扣住他手腕，皮肤接触处传来灼烧的剧痛——
再睁眼时，他站在1913年的婚房里。
龙凤烛淌着血泪，喜床上铺满带刺的蔷薇。穿嫁衣的墨璃盖着红盖头，脚踝锁着七根铁链，链子上刻满《往生咒》。周亦安发现自己穿着新郎官的长衫，胸口别着怀表显示：23:59。
"夫君。"盖头下传来啜泣，"帮我掀盖头好不好？"
周亦安摸到袖中冰冷的物件——是把刻着"周"字的青铜匕首。当他用刀尖挑开红绸时，呼吸几乎停滞：盖头下是具森森白骨，颌骨开合间掉落蛆虫："这是你给我的婚礼...喜欢吗？"
怀表突然炸裂，碎片嵌入他掌心。周亦安在剧痛中看清表盘内侧的字：杀她七次。
第一刀刺入颈椎，白骨化作黑雾；
第二刀贯穿心脏，黑雾凝成少女墨璃；
...
第七刀斩落头颅时，墨璃恢复了现代容貌。她捧着自己滚落的头颅吻他，断颈处涌出的不是血，而是无数镜子的碎片。
"恭喜通关。"七个时空的墨璃同时鼓掌，"现在，该收取代价了。"
---
上午十点，血肉走廊
周亦安的左臂开始镜面化，皮肤呈现水银质感。走廊两侧的墙壁蠕动着长出眼球，每个瞳孔都映出不同时期的墨璃。当他用镜化的手臂击碎第49颗眼球时，地面突然塌陷——
他坠入停尸房的镜面宇宙。
无数具他的尸体悬浮在虚空中，每个都缺少不同器官：DAY1缺了心脏，DAY2失去声带...最新那具DAY5的尸体，正在被七个墨璃分食。
"这是你的时间线。"管理员老张的声音从背后传来。周亦安转头，看到老张的皮囊像衣服般滑落，露出墨璃腐烂的真身："从你搬进302那天，就成了我的共犯。"
她弹指间，所有尸体睁开眼睛。七百个周亦安的声音在脑中炸开：“我们都是你。"
---
正午十二点，里世界核心
周亦安被铁链吊在青铜棺上方。棺内躺着穿嫁衣的墨璃本体，心口插着七枚桃木钉。每根钉子都缠着红线，另一端连接着他的五脏六腑。
"当年你把我骗进棺材时说..."墨璃的真身漂浮而起，腐烂的指尖划过他胸口的"周"字刺青，"'用七世轮回赎罪，我就原谅你'。"
周亦安的镜化已蔓延到胸口。他透过半透明的皮肤，看到自己心脏上缠绕的黑色丝线——那是墨璃的怨气化作的共生体。
"你轮回了六世，每次都死在我手里。"墨璃的真身与他鼻尖相贴，"这一世，我要你亲手..."
周亦安突然咬住她的喉咙，镜化的牙齿切入怨气核心。在墨璃的尖啸声中，他拽断连接心脏的红线，将桃木钉刺入自己左眼——
以眼为祭，破镜重生。
---
黄昏六点，记忆回廊
周亦安在血雨中奔跑，两侧镜墙飞掠着百年记忆：
1913年，他是道门叛徒，为长生骗婚墨家巫女；
1942年，他是战地医生，在停尸间复活她的尸体；
2023年，他第七次转世，带着刻入灵魂的诅咒...
当他在回廊尽头看到DAY1的自己时，终于明白最深的绝望——
每个周亦安，都在重复爱上墨璃。
---
午夜十二点，302室
周亦安在血茧中苏醒。镜面上"DAY6"的裂痕里渗出黑血，手机显示七条新信息：
1. 你的味觉将于日出时消失
2. 地下十八层藏着我的棺材
3. 杀死我的方法是爱上我
...
7. 你还剩13小时47分
洗手台的水龙头流出黑色粘液，凝聚成墨璃的轮廓。她抚摸着周亦安镜化的半边身体，突然将手指插入他胸口："现在，我们真正融为一体了。"
在心脏被掏出的瞬间，周亦安在剧痛中大笑。他沾血的手指在她锁骨刻下逆转咒文——那正是怀表内侧的"杀她七次"，此刻变成了"杀我七世"。
墨璃的悲鸣震碎所有镜子。在时空崩解的轰鸣中，周亦安最后一次吻住她颤抖的唇："第七次了，墨璃...你该学会放手了。"
---
次日清晨五点
周亦安站在公寓天台边缘，脚下是七百个时空重叠的城市。他的身体已经70%镜面化，手中握着从心脏挖出的桃木钉。
墨璃的真身从朝阳中浮现，嫁衣被晨光烧灼出无数破洞："你要再次背叛我吗？"
"不。"周亦安笑着后仰坠落，"我要给你真正的永恒。"
在失重的瞬间，他将桃木钉刺入镜化的心脏。无数时空的镜子同时爆裂，墨璃的尖叫化作漫天血雨。
---
当周亦安在DAY6的镜茧中重生时，发现心口插着半截桃木钉。镜面上不再是血字，而是一行娟秀的小楷：
「你让我想起了，人类的心跳有多温暖」
公寓第一次迎来了真正的晨曦。