“改好了。”千华突然开口，乐谱被她“啪”地拍在琴盖上，“底鼓全部换成军鼓，别再胡闹了。”她的声音微微颤抖，哭过的痕迹无处潜藏，琉璃色的瞳孔却映着乐谱边沿被揉皱的折痕。
甘棠的竹杖叩在地板上，一声闷响。“我...能行的——”
“能行？”千华倏地转身，乌发扫过琴键带出一串刺耳的颤音，“你连站稳都要靠这根破竹子！”那双琉璃色的眼直至的盯着甘棠，却又在片刻垂下。“...我不应该发火，甘棠，放弃又有什么不好？”
甘棠的嘴角抽了抽，忽然甩开竹杖走向爵士鼓，只是踏过地板的每一步都重的沉闷。褪色的镲片映出她踉跄的身影，像一出荒诞的皮影戏。“听着！”她抓起鼓棒重重敲响踩镲，疼痛让她的脸瞬间扭曲，“嚓、咚、嚓——”破碎的节奏在房间里横冲直撞，惊飞了窗外竹梢的山雀。
千华的手指砸在琴键上没有再松开，轰鸣的和弦吞没了杂音。“甘棠，我不要你这样，像平时嘻嘻哈哈一样就好。”她那甜腻的嗓音像是被撕裂，撞上墙壁又弹回，在三人之间来回撕扯。
“甘棠...别勉强自己。”枫突然拨动琴弦。D大调的和弦清泉般漫过满地狼藉，她放下琴起身走到鼓架旁，指尖轻轻按在甘棠颤抖的手背上，“休息一会吧，随性就好...就和当时你说的一样。”
枫回忆起刚刚加入乐队没多久的那个夜，街角俱乐部昏黄的灯光，三个少女在远处传来的汽笛声中即兴合奏。甘棠的鼓棒曾在枫的手心画过节奏线，笑着说：“音乐是活的，随性才是属于它的舞蹈。”
甘棠的呼吸渐渐平复。她将右脚悄悄缩进阴影，鼓棒灵蛇般游走起来。“嗒、嗒啦嗒——”军鼓的震颤攀着吉他的旋律生长，千华的钢琴声如月光悄然渗入。当三个声部终于咬合时，雾恰好散去，一束光照亮了谱架上未干的墨迹——那是千华修改时，眼泪晕开的痕迹。
月光穿透窗，在褪色的镲片上折射出细碎银斑。甘棠的鼓棒悬在半空，军鼓余震裹着汗珠从她下颌坠落。排练室忽然陷入诡异的寂静，只有山风在水泥地上沙沙游走。
枫的指尖仍停留在琴弦上。方才合奏时，她分明看见甘棠的右脚踝在底鼓踏板下痉挛——像被渔线缠住的海鸟，挣扎着想要冲破桎梏。
“以前，我爹就让我别和那帮读俄文书的危险分子混在一起。”甘棠扯开浸透汗水的束带。“那会儿奉天城里到处都是外国人，露国的也有、日本的也有。我跟着米国回来的留学生学会了敲鼓，每天在家没完没了的敲，我就稀罕和他们混在一起。我爹吵吵着老甘家闺女完犊子了，当着日本代表的面用马靴卷我，说是小树不修不直溜，人不修理艮啾啾，美其名曰矫正不良思想。”一长串像是抱怨，只是甘棠的脸上露出的是笑容。
千华按在琴键上的手指微微一颤。月光斜斜切过她苍白的侧脸，将睫毛的影子烙在泛黄的乐谱上。
“他让我学日文、看鞍山铁矿的账本，把我送到这里上学，说这才是乱世里安身立命的手艺。”甘棠的鼓棒突然猛击吊镲，旧报纸从鼓架震落，泛黄的“南满铁路”字样正盖住她痉挛的脚背，“那时候我就觉得是放屁，我是中国人，为什么学会给外国人干活是立命的手艺？我跟着进步青年唱他们不让唱的歌，打他们不想看到的乐器怎么就不行？”她咧开干裂的嘴唇，虎牙闪着寒光。“那时候我就决定，去他的，我就不要放弃打鼓，也不放弃搞他们害怕的思想。”
“抱歉...还疼吗...”千华合上琴盖，走上前为甘棠涂着写着德语的药膏，这是兄长从柏林捎来的稀罕物——她一直带在身上却从未用过。
"早不疼了。"甘棠咧咧嘴，指尖无意识摩挲鼓棒上的刻痕——那里曾刻过什么甘棠自己都已经忘掉，"倒是你，明明最讨厌药的味道..."
"继续吧。"千华突然说。她将绷带系成蝴蝶结，起身时带翻琴凳。乐谱从夹层滑落，那上面的泪痕与墨晕染的字，此刻正被山风轻轻翻动。
甘棠的鼓棒在空中划出半圆。当军鼓与钢琴再次交织，枫看见无数透明的影子在晨光中起舞：穿着马靴的军人、撕毁乐谱的威严家主、还有红岩旁轮椅上的剪影。她们的合奏不再完美，踩镲的延迟与钢琴的错拍却让音乐愈发鲜活，仿佛那些伤痕本身正在歌唱。
甘棠突然摔了鼓棒。她仰头灌下整瓶汽水，玻璃瓶在水泥地上炸成碎片。"痛快！"她的笑声撞上墙壁，震落窗棂积年的灰。
千华默默捡起玻璃碎片，指尖被划出血痕也浑然不觉。当年被迫撕毁乐谱的少女，此刻正将染血的残谱小心拼合。
雾在山脊处裂开细缝，月光流过褪色的镲片，将金属锈斑镀成星屑。军鼓皮上的裂痕爬满光晕，像被风干的河网裹住昨夜汗渍。竹杖斜倚墙角，束带末梢的露珠坠入地板缝隙，惊醒了蛰伏在朽木深处的潮虫。
山风掠过窗棂，携走琴键缝隙的尘絮。半阖的钢琴盖内，一片被风卷来的落叶悄悄嵌进了琴键，蜷曲的叶尖挂着夜露。风吹过窗带来嗡鸣，把零落的音符送往更深的山谷——那里有泉正流淌，带着逐渐远去的旋律，潜入地脉深处蜿蜒的暗河。
飘飞的乐谱飞出窗，盖住了排练室旁就要绽放的海棠花苞。枫看向了窗外延绵的山峦，秋风带着落叶消失在月光里。