高中结束后，人生被迫步入转折的自己，潦草结束学业。
母亲在哀伤中无法自拔，终日以泪洗面。
溺在麻木里抬不起头的林然，扛起家庭的责任，浑浑噩噩地走进公司。
流水线似的生活像是高速旋转的车轮，一圈圈的岁月碾过林然的肩膀，只留下一道道辙痕。
工作步入正轨，迎接林然的并非生活的转机，而是亲人的离世。
自第一场意外开始，至最后一位身边的长辈离世。
背着赡养家庭压力的林然某一刻恍然意识到，自己的肩上甚至什么都不剩下。
讽刺的是一纸又一纸遗书，反而足矣让林然接下来几十年的生活无虞。
又过了一年，林然患上了一种怪病。
曾经的记忆宛如烈日下暴晒的冰块，在极短的时间里几乎忘掉从幼时起到大学后的记忆。
林然甚至记不清刚刚工作的那几年，自己是怎么度过的。
医生们对怪病束手无策。
可出乎意料的是，当他们劝说林然放弃无用功时，林然的怪病又开始痊愈。
或者说，进一步恶化出了新的症状。
林然失去的记忆重新追上了他。
以一种难以想象的方式：
不知何时起，林然总会在不知不觉地睡着。
办公室里、餐厅里、草坪上。
上一刻尚且清晰的意识，下一瞬便没入黑暗。
丢失的记忆，在林然入睡之后以自身重新亲身体验的形式回归。
没错，是梦。
那些遗忘掉说不定会更轻松的记忆。
它们化作床榻间的梦，冷漠地在林然的耳畔一遍又一遍地复颂他所做的、错过的、选择的。
越来越多，越来越长的梦默默伫立在林然的身侧，一夜夜向他描述名为“林然”的小人物，身上所发生的故事。
一个又一个梦串起了林然三十九年的记忆。
清凉的风拂过脸颊，从梦中将林然唤醒。
林然费力地撑开疲惫的眼睑。
他这次是在公司的天台上睡着的。
漫长的梦中，林然经济自由后，没有大手大脚地消费，而是投入到繁重的工作里。
等到下一次去医院时，孑然一身的林然终于轮到了给他自己看病。
跳过病情恶化后的一场场梦，梦里的他在某一天一步一步地走上天台。
来到林然此刻所在的位置，最终将这一场梦定格在两臂搭在天台边的栏杆上——
这连续又漫长的梦，最终追上了他三十九圈春秋往复的人生。
在梦里又过了一遍人生的林然此刻仍然有些恍神，跌跌撞撞地退后两步。
被无时无刻的入梦折磨到如今。
林然能够肯定的是，自己绝对摊上了什么诡异的事情，起码医生是解决不了的。
“好了，现在你已经追上我了。然后呢？然后你又要做什么呢？”
林然状若痴傻地低头自言自语道。
是让他这个循环再来一遍？
还是干脆地告诉他，自己已经陷入一个小人物挣脱不得的漩涡。
林然后仰身，干脆地让身体倒进身后的折叠椅里。
事到如今，他越来越感觉自己的“梦”已经异化成了别的什么东西。
仰望着黑漆漆一片什么都看不到的夜空，林然好不容易张开的眼皮又有点松动。
这次，你又要变成什么样呢？
林然迷迷糊糊中，对着心中人格化的“梦”喃喃道。
而在意识彻底沉入黑暗之前——
模糊的视野里，遥远之处亮起鳞鳞微光。
“这是最后一个。”
梦在林然的耳边如是说。
……
失重感可以让人脱离梦境。
但林然没有。
入梦之后，他只感觉自己正从高空中一昧下坠，却听不到理应有的风声。
无论如何努力也睁不开眼。
林然好似被块一人大小的巨石盖住全身。
浑身被压在无形重力之下，连一根手指也动弹不得，林然甚至觉得自己好像被那重力碾成一团烂泥，所有的感知都被痛楚所遮蔽。
每一瞬都被痛苦拉伸到数以年计的尺度。
数不清多长时间的坠落后，林然的身上忽然一轻，无情蹂躏他的巨力在这一刻随之无影无踪。
从疼痛到轻松的跨度巨大。
一时间，林然的脑海里只剩下恍惚。
连眼睛好像都能睁开了。
然而正当林然这么想的时候，变故比他的行动来得要更快。
他的后背突然撞上一块冰冰凉凉的地面，腾得一下摔到上面。
没有声音，只有拳拳到肉的打击感。
林然用自己的后背殴打地板，拼尽全力无法战胜。
好消息是不失重了。
坏消息是林然现在颠的浑身疼。
这一下摔得有点狠，本来能睁开的眼疼得勉强张出一条缝。
林然透过这条缝看到了一线光。
哪怕这线光隔着一层眼皮，她也能隐约品到其中隐约的明媚。
其实是林然被热到了。
简单联系一下，林然很快就给这个梦想出了开头——
不出意外，她应该是从床上翻了下来。
不过她暂时还没摸到，理论上盖到自己身上的被子。
除此之外。
林然只觉得自己身上套着什么又硬又咯，还磨的她有点痒的衣服。
这感觉，让林然感到有些熟悉。
林然自觉自己现在应该仍在怪病引发的梦中，否则就解释不通先前诡异的遭遇。
想到这里，她索性放任自己躺在地上。
林然揉揉眼角，也不急着睁眼。
赖一会床而已。
反正梦里一般没什么自主性，时候到了梦会拉着林然会自己动的。
正巧怪病带来的梦帮自己梳理了一遍记忆，林然连小时候穿的纸尿裤什么色的都记得。
但她苦思冥想很久，记忆一天天对照也没想起来自己是哪一天从床上滚下来过。
“滋啦——”
桌椅被小心拖拽的噪音飘进林然的耳中。
林然心里骤然升起一丝不妙的预感，她勉强地从地板上睁开双眼。
这里根本不是他自己的卧室！
最先看到的是一双双腿藏在桌椅的夹缝间，密密麻麻排得像森林。
熟悉的蓝色裤脚配白条纹。
林然面上骤然一僵，带着麻木的心情往更远的地方看，看到一面刷得煞白的墙壁。
排列整齐的奖状和试卷贴在黑板和瓷砖上，更高处，一条红底白字横幅扎进了林然的视线：
高二三班，以梦为马，不负韶华！
这是，高二？
时间跨度之大一时间有些冲击。
林然下意识忽略了诸如“为什么会摔进教室里”等一系列暂时不重要的问题。
她把目光转向靠窗最后一排，和垃圾桶双排的座位上。
那里正歪下来一个少年的头。
少年五官端正，面上干干净净，一头利落的短发，眼底闪烁着明显清澈的愚蠢。
这是林然，或者说十七岁的林然。
你是林然，那我呢？
难道第二轮的梦是让我用第三人称再看一遍？
陷入茫然的社畜林然低头看向自己。
她最先看到的，就是被两团软肉撑得鼓鼓的胸口，以及快要绷不住的男款校服衬衫。
这是什么东西？
林然的大脑过热宕机。
她僵硬地抬起头，社畜卑微的尊严促使林然没好意思在大庭广众之下继续验下去。
就在林然仍处于无法接受现实的阶段时，一声厉喝宛如响雷在林然耳边炸开：
“林然！”
少女和少年猛地一缩脖子。
“地上是有黄金还是钻石，给我站起来！”
林然扭头看向身后，一位剑眉肃穆的中年人正背手站在讲台前，从背后露出一角的三角板成了中年人身份的最佳认证。
数学老师，林然只记得姓肖。
甚至不需要肖老师多说什么，光是看那双快要冒出火的眼睛，林然就知道自己要遭重了。
什么，你说有个年轻版的林然顶在前面啊。
那没事了。
死道友不死贫道。
林然不知道为什么除了年轻版的自己没人管她，但不妨碍她拍拍腿上的灰，从地上理直气壮站起来。
这我得站起来看！