窗帘拉得严严实实，世田谷区的阳光被挡在外面，只剩几道细缝透进来灰白色调，在地板上拖出长长的影子。

茶几上堆着各种书籍，散乱着各家热门杂志，其中不少封面上的字被她用记号笔划得乱七八糟，墨迹渗进纸里，像洇开的水渍。

绯村凛窝在沙发上，膝盖蜷到胸前，头发乱糟糟地搭在肩上，眼底带着淡淡的青黑。

眼神空洞，没有光亮。

她就这样浑浑噩噩地活着，分不清白天和黑夜。

实际上，在除开学习之外，大部分时间绯村凛都是这样度过的，她早已经习惯这样的生活。

她不记得母亲是谁，父亲说过她很早就走了，连照片都没留下一张。

十岁那年，父亲的车从山路上滚下去。

她站在医院走廊，听着亲戚们在走廊争吵不休，像一群聒噪的乌鸦。

攥着衣角，她低着头看地板上的瓷砖缝隙，想找个地方藏起来，可没人多看她一眼。

父亲去世前，将她托付给一位沉稳的老律师藤冈。

陌生的亲戚们开始用贪婪的目光打量她，甚至还有人不断骚扰。

因为她有钱，很多很多钱。

人身意外赔付的保险金，再加上父亲给她留下的巨额财产，父亲全部都交由他年幼的好友藤冈律师接手，为了避嫌，这位律师只负责替她承担资金的经营与运转，从不过问她的生活。

于是，她在经济无忧的同时，成了彻底的孤身一人。

她靠学习逃到物欲横流的东京，学会了独自生存，不接电话，不与人往来，只把自己锁在屋子里面对漆黑的墙壁。

时间久了，这地方在她眼里像个更大的空壳，空荡得让她怀疑自己是否还活着。

漆黑的房间犹如她的内心，内里有暗鬼栖息着，不断吞噬着她的意志，让她无法逃离。

恍惚之间，记忆如同碎片折射出不同的她。

那天在研究会，她看到一个奇怪的人。

那个后辈低头读着《雪灯笼》，专注得让人怀疑是不是在故作姿态。

她跟藤田一样，从未见过有人能在热闹的人群里专心致志。

书架的阴影掩住她的脸，可以让她偷偷观察对方，本想看看这个后辈能“装”多久，却不知不觉被他吸引。

他的眼里映着书里的世界，而她的眼里却多了一个他的身影——这是她第一次如此认真地观察一个人。

那个后辈翻书时动作很轻，像怕惊扰旁人。

她没走过去，也没开口，只是盯着他手里的《雪灯笼》，心里冒出一个念头：这本书真有那么好看？

绯村凛还没有去读过这本书，枯井一般的心里却生出一丝好奇。

她假装敲着键盘，目光却始终没离开他。

这个奇怪的后辈从没抬头，即使周围的人散去参加联谊，他也未分神。

后来，她偷偷翻开《雪灯笼》，书中写着雪夜里的灯笼，昏黄的光摇曳，仿佛随时会熄灭。

她站在书架前盯着那页看了许久，心里冷得像飘落的雪。

比跟她看到《晴日独语》时的感情更加深刻。

绯村凛站起身，单薄的丝质睡裙滑落，露出纤细的锁骨。

赤脚踩在杂志上，她不觉得冷。

瘦弱的身子在幽暗的光线下显得摇摇欲坠，苍白的脸被黑暗衬得更显脆弱。

痛苦的自白她心里回荡，为什么是他写出来了？他轻而易举就写出来了。

她什么也没有，连这点都留不住，还对他发脾气。

她也只是不过如此的人而已。

绯村凛走到书桌前，桌上散落着几页稿纸，字迹歪斜，像散乱的线。

拿起笔，她想把此刻的感受写下来。

在孤独的日子里，能陪伴她的只有各种书籍。

看到那些各种各样的故事，她有种被填满内心的感觉，不由得多了一丝陌生的向往。

从那一刻开始她也想要写作，她只要写下去，希望自己也能得到慰籍。

可她错了，字越多那股孤独感却愈发强烈，空白的世界没人听见她的声音。

绯村凛后靠向椅背，手撑着额头，呼吸缓慢得几乎停滞，桌上的纸被她揉成一团扔开，墨迹沾上指尖，像甩不掉的影子。

手机屏幕亮了两下，文学社群里的消息弹出，她没去理会。

翻开杂志，再次看到那篇《一个人的好天气》，绯村凛攥得更紧。

在孤独的时间里，越写她越像陷进泥里，拔不出来，周围的空气是黑色的，压得人喘不过气。

想停下来，可不敢停下。

不动笔后，她还能剩下什么？

她自问。

元司没错，他没有那样的想法，他跟那些大人不一样，她知道，她都明白。

可他的字太温暖了，是她做不到的事情，是让她羡慕的事情，被那一丝温暖触碰，疼得她只能找一个角落躲藏。

她不想对他生气，却控制不住自己的懦弱，面对不了自己的嫉妒。

这样的她要怎么做才好啊……

“对不起……”

风从窗缝钻进来，盖住她的声音，也吹起了桌上杂志的内页，缓缓盖下。

黯淡的电脑屏幕里，是她想要却握不住的东西。

……

人总是在失去自己之后，才明白自己真正渴望的是什么，似乎一直在重复着后悔，没有丝毫的进步。

“对不起哦，元司学弟。”

藤田靠在文学研究会会议室的大门，脸上挂着无奈的笑，阻挡元司的进入。

她颇为无可奈何地摊手，“你要是找小凛的话，人今天也没来哦。”

文学社的会议室里，气氛轻松而嘈杂，跟两人略显尴尬的对白，情绪相左。

元司愣了一下，手里还攥着一本薄薄的书。

他抬头看向藤田，眼神里闪过一丝忧虑，“她……最近都没来吗？”

藤田叹了口气，靠着门框歪了歪头，“嗯，差不多吧。小凛她总是这样，神出鬼没的。你也知道她那脾气，想找她可没那么容易。”

她眯起眼打量着他，嗅到一丝事件的味道，“不过你为什么每天都来问小凛啊？不会是——”

“没没没。”元司连连否认，“我只是跟绯村学姐有约定而已，对了。”

见藤田副会长完全没有相信的意思，他直接开启转移话题，“我想问一下过了招新的时间，我还可以申请加入研究会吗？”

“呀！真的吗？”藤田惊喜地合上手掌，“不会是因为想跟小凛打好关系吧？”

“绝对不是。”元司摇摇头，十分认真地说道。

他到现在都还不明白绯村学姐为什么会生他的气，是因为什么，冒用了她的名字吗？还是因为什么，元司想了几天都没想明白。

眼前突然一片阴影，思索中的元司抬起头，正好看见一副眼镜。

不对，看见一个面色严肃的学长。

“你好，我是研究会的会长。”

眼镜学长推了推标志性的眼镜，刘海打理得分外整齐，镜片下的目光带着睿智的神采。

凝视着面前的元司，他微微抬起下巴，“过了招新时间想申请研究会，是需要接受‘试炼’的，这位同学，你有这份觉悟吗？”

元司嘴唇微张，莫名其妙地看着这个莫名其妙的男人。

“啊？”