张建国关掉电脑时，墙上的挂钟正指向凌晨两点十七分。屏幕熄灭的瞬间，客厅陷入混沌的黑暗，只有路由器指示灯像三只猩红的眼睛，在电视柜上幽幽闪烁。

他摸黑走到儿子房间门口，门缝里漏出的蓝光在地板上划出锐利的切线。十二岁的张子豪蜷缩在被子里，手指在平板电脑上划出残影，游戏音效里混杂着机械女声：“首充六元送绝版皮肤”。

“明天期末考数学。”张建国伸手去夺平板，触到儿子手背时被烫得缩回手指——这台二手设备已经连续工作七小时。

“王梓皓他爸直接给他买满级账号！”少年突然爆发的嘶吼惊醒了主卧的妻子，陈敏穿着起球的珊瑚绒睡衣冲出来，手机屏幕还停留在直播间：“家人们三二一上链接”。

---

第二章

地铁早高峰的人流裹挟着张建国涌向出口，西装袖口蹭到栏杆时绽开细小的线头。部门裁员名单今天公示，他摸了摸公文包里那张泛黄的钳工证——二十年前从国企下岗时，师父说“有手艺饿不死人”。

幼儿园家长群弹出消息时，他正蹲在写字楼消防通道吃便利店饭团。班主任晒出孩子们用乐高搭建的“未来城市”，评论区整齐排列着玫瑰花表情，第三条却格外刺眼：“张雨萱爸爸，您家孩子交的是纸壳模型吗？”

---

第三章

社区老年活动中心飘出二胡声时，张建国在垃圾站找到了父亲。老人正佝偻着腰扒拉废纸箱，智能手环在枯瘦的腕子上不断报警：“心率过速”。

“您这是何必...”

“萱萱的编程课该续费了。”老人抖开印着“有机蔬菜”的塑料袋，里面整整齐齐码着矿泉水瓶，“现在年轻人手机一点钱就没了，还是收废品实在。”

路由器突然熄灭是在暴雨夜。整个小区业主群炸锅的时候，张建国借着手机闪光灯检查线路，却看见儿子蹲在飘窗上，把期末试卷折成纸飞机投向雨幕。那些写着“52”分的数学卷子盘旋着坠向二十四楼下的霓虹，像一群溺亡的白鸽。

《药渣》

陈桂枝把最后一粒降压药碾碎撒进鸡汤时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉。铝制饭盒里浮着层黄澄澄的油花，倒映出她肿胀的眼睑——昨夜在急诊室走廊跪求医生时磕破的。

重症监护室的自动门缓缓开启，消毒水味裹着机械嗡鸣涌出来。十五岁的女儿躺在转运床上，手腕还绑着写有"欠费停针"的塑料腕带。主治医师的白大褂口袋里露出半截车钥匙，陈桂枝认得那个三叉星标志，和上周院长办公室茶几上的车钥匙一模一样。

"市里专家会诊费再加五万。"护士长在缴费单上敲章，钢印压碎最后一朵腊梅——那是女儿化疗前绣的《寒梅图》，说要送给主治医生当新年礼物。陈桂枝攥着皱巴巴的农村合作医疗本，封皮上"为人民服务"的金字早被磨成了暧昧的灰。

丈夫王大庆在建筑工地摔断肋骨的第七天，催债短信挤爆了陈桂枝的老式诺基亚。她站在住院部天台边缘，看见楼下花坛里堆着的中药渣被寒风卷起，恍若一群灰蝴蝶扑向重症监护室的玻璃窗。那些褐色的药渣里埋着女儿偷偷藏起来的素描本，

最后一页画着穿白大褂的天使，翅膀却是点滴架的形状。

黄昏时分，陈桂枝抱着骨灰盒走出医院后门。保安亭电视正播放本年度"十大感动医患故事"，片尾曲是女儿化疗时常哼的《虫儿飞》。她突然笑起来，笑声惊飞了柏树上栖息的乌鸦，黑色羽翼掠过LED屏上滚动的红色标语：医者仁心，大爱无疆。

《烟头》

老陈把烟头按灭在窗台的积雪里，铝合金窗框突然震动起来。他下意识缩回手，看着铁锈色的雪水顺着墙皮蜿蜒而下，在龟裂的灰墙上画出歪扭的树杈。

楼道里飘来中药味，混着隔壁油炸辣椒的呛人气味。妻子王秀兰在里屋咳嗽，声音像漏气的风箱。儿子小海蹲在厨房门槛上，正用冻红的手指摆弄半截铅笔头，作业本摊在膝盖，纸页被暖气片烘得卷了边。

"爸，张老师说要交校服钱。"小海没抬头，铅笔在"已阅"旁边画了个歪歪扭扭的太阳。

老陈摸出裤兜里皱巴巴的钞票。三张红票子，是昨天在劳务市场蹲了八小时挣的。中介抽走五十，包工头扣了三十当押金，剩下的刚够买两盒促红素注射液。他盯着儿子发梢里的雪屑，想起上个月家长会上，

班主任说小海总在体育课躲进器材室——因为运动鞋开胶了。

手机在裤袋里震动。老陈走到阳台，寒风卷着冰碴扑在脸上。短信只有四个数字：2307。他扯了扯领口，羊毛衫是王秀兰用旧围巾改的，线头刮得脖子发痒。

工地围挡的铁皮被风吹得哗哗响。老陈蹲在水泥管后边，看着路灯把影子拉成细长的鬼。为首的黑夹克往手心哈气，指节上的虎头刺青在月光下泛青。"老陈是吧？"那人扔过来半块砖头，"数到二十，往三楼窗户砸。"

砖块脱手的瞬间，楼上传来玻璃碎裂声。女人的尖叫刺破夜空，老陈看见防盗窗里探出个花白脑袋。黑夹克已经冲进楼道，脚步声像闷雷滚过楼梯间。他摸到门边时，正看见虎头刺青揪着老头衣领往墙上撞，石膏板裂开蛛网纹。

"求求你们...房贷真的..."老头嘴角渗出血沫，眼镜腿歪在耳边。老陈突然想起父亲临终前也是这样歪着脖子，氧气管在床头晃啊晃。他后退半步，踩到个软乎乎的东西——地板上躺着只棕色泰迪，红缎带还系在脖子上。

黑夹克把老头按在餐桌上时，老陈发现桌角贴着张幼儿园奖状。粉色小花边，金色"乖宝宝"三个字被血渍洇湿了半边。他转身冲进卫生间，对着马桶干呕，瓷砖缝里的霉斑在眼前旋转。

第二天在诊所，王秀兰的血色素掉到5.8。护士拔针时棉球按重了，青紫的淤痕在苍白皮肤上格外刺眼。"要不...咱回家吧？"她手指绞着透析管的褶皱，床单上印着"第三人民医院"的红字已经褪成粉色。

老陈站在缴费窗口前，捏着诊断单的手抖得像风中的塑料袋。玻璃那头的工作人员在涂指甲油，鲜红的刷头在瓶口刮出咯吱声。他突然想起昨夜老头被打落的假牙，白森森地躺在红烧肉汤汁里。

暴雨来的时候，老陈正在拆迁工地守夜。雨水顺着安全帽边沿流成水帘，对讲机里沙沙响着电流声。黑影从断墙后闪出时，他握紧钢筋的手心全是汗。那人怀里抱着台切割机，电缆拖在泥水里像条死蛇。

追逐在未完工的电梯井戛然而止。老陈闻到对方身上的酒气，混着铁锈味的呼吸喷在他脸上。推搡中安全绳突然绷直，他听见自己后脑撞在钢筋上的闷响，像小时候母亲用擀面杖敲打棉被的声音。

黎明时分，巡更的保安发现安全帽漂浮在积水里。雨水冲刷着水泥地上的血丝，流向基坑深处。三十七楼的风穿透蓝色挡板，把警示带吹成招魂幡。王秀兰接到电话时正在叠校服，崭新的深蓝色运动裤上，价签还没撕。

拆迁队进场那天，小海蹲在废墟堆里找东西。推土机碾过碎砖时，他忽然站起来，手里攥着半截铅笔头。穿西装的开发商在马路对面打电话，玻璃幕墙映出扭曲的云。一片雪花落在孩子睫毛上，很快融成水珠。

老陈的葬礼在拆迁工地的暴雨中进行。推土机碾过花圈时，安全帽里的积水映出三十七楼未封顶的钢筋骨架，像具被剥皮的巨兽。王秀兰把透析管缠在墓碑上，青紫的胳膊比纸钱还白。

开发商来谈赔偿那天，小海正蹲在福利院墙角数蚂蚁。穿貂皮的女人递来棒棒糖，指甲上的水钻刺得他眼睛疼。"你爸摔下来时，"她吐了个烟圈，"怀里还揣着这个。"半截铅笔头滚进下水道，和混凝土碎渣一起沉入地底。

拆迁款到账那周，第三人民医院撤走了呼吸机。王秀兰最后看见的，是护士胸牌反光里变形的自己——头发掉光了，颧骨支着层蜡黄的皮。她想起结婚那年，老陈用厂里废铁焊的梳妆镜，镜框上缠着塑料假花。

雪落下来时，工人新村只剩半堵红砖墙。小海的新校服口袋里装着领养文件，深蓝色布料蹭着大腿，价签上的数字比父亲遗照前的香烛还刺眼。穿西装的男人在废墟上插旗，玻璃幕墙倒影里，泰迪犬的红缎带飘过基坑，像一滩未干的血。