老张在便利店屋檐下站了半个钟头，第八次把冻僵的手伸进裤兜，摸到那个皱巴巴的烟盒。烟盒上还沾着昨天在工地蹭的水泥灰，里头躺着最后一支红塔山。他抽出手，在起球的毛衣上蹭了蹭手汗。

马路对面洗脚城的霓虹灯管滋啦响了两声，把"泰式按摩"的"按"字闪成了"女式按摩"。穿貂皮的女人推门出来，猩红的指甲夹着细长的女士烟，火星在寒风里明灭。老张的喉结动了动，摸出打火机，金属外壳上的熊猫图案早磨得只剩半个脑袋。

"兄弟，借个火？"

穿貂皮的女人扫了眼老张磨破的裤脚，往旁边挪了半步。老张攥着打火机的手僵在半空，工地上被钢管砸过的尾椎骨突然隐隐作痛。他想起今早工头说的话："老张啊，不是我不讲情面，上头查环保查得紧，搅拌站都封了..."

卷帘门哗啦一声响，穿校服的女孩抱着关东煮窜出来，马尾辫扫过老张的手背。他闻到海带结的咸腥气，肚子发出响亮的肠鸣。保温柜里还剩两个茶叶蛋，标价从两块涨到了三块五。

手机在兜里震动，是女儿班主任的短信："张雨欣的校服费最迟明天交。"老张摸出烟叼在嘴里，打火机蹿起的火苗被风吹得东倒西歪。便利店玻璃映出他佝偻的影子，像根被雪压弯的竹子。

警笛声由远及近，三个便衣按住个穿皮夹克的男人。老张认出那人袖口的油渍，是前天在劳务市场分他半包红梅的河南老乡。手机又震，工头发来语音："老张，西郊有个拆墙的活，现结，来不来？"

烟终于点着了，老张深吸一口，看着警车顶灯在雪地上拖出长长的红蓝光影。他摸出手机，在女儿班主任的对话框里按下"正在输入"，雪粒子扑在屏幕上，像撒了一把盐。