大抵是因为即将到来的五月祭，下午的校园显得格外热闹。
文学社活动室里弥漫着低语和翻纸声，新生们围着桌子讨论展出作品，空气里飘着淡淡的墨香。
绯村凛坐在窗边，手里捧着那个熟悉的保温杯，目光始终落在电脑屏幕上，与周围格格不入。
夕阳从窗缝洒进来，映在她苍白的脸上，她皱了皱眉，拉下窗帘，房间暗了一瞬。
她端起杯子抿了一口，水温实际已经凉了，她也没在意。
只是做做健康生活的样子而已。
迎新会后，文学研究会只招到七个新生，比去年还少一个。
藤田美咲这几天抓住机会就会数落眼镜男会长，说他不作为，连社团声誉都保不住。
会长只能讪笑以对，偶尔偷瞄绯村凛，像在求援。
绯村帮不了他，藤田学姐计较起来没人受得了，她低头盯着屏幕，手指在键盘上敲了几下，又删掉。
她最近在改一篇新稿子，之前那篇短篇她始终抓不住主角的情感，已经搁置了。
如今写了本清新愉悦的小短篇，还挺有趣的。
这还是受到那个后辈的启发，阴郁的故事后留下一个诙谐的结尾。
绯村凛知道自己其实并不擅长写作。
她只是比别人多了一点倔强，日复一日地写，把当时的心情、当时的念头记下来，不管懂不懂，都要留下痕迹。
她还记得重要的事情突然消失的感觉，从那以后，她开始写，不停地写，哪怕写得不好，也不想让回忆变成一片空白。
她害怕那种空荡荡的感觉，讨厌留下什么都没有的自己。
脑子里又出现了那个后辈的身影，迎新会后他没再来，新生里也没有他。
自己还特意每天来会议室，真是的，绯村凛晃了晃脚，躲在室内鞋里的小脚踢了踢椅子，发出一声闷响。
果然是放弃了吧，那种故事大概是撞运气写出来的。
藤田前几天在涉谷碰到他，说他病恹恹的，还遇到了佐藤教授，两人关系似乎很亲密。
她拉着绯村凛八卦，不停说着无关紧要的猜测。
绯村凛没吭声，心里却有些烦躁。
她明明提醒过他要好好写，他却不当回事。
如果他改好那本《晴日独语》，她本来是打算帮忙递给认识的编辑。
不懂事的家伙，连个回应都没有。
一旁本在数落会长的藤田美咲不知什么时候停了下来，偷偷打量着面上表情变化的绯村。
这副模样，还真像是鹰江老师笔下的怀春少女呢，哎呀哎呀。
会议室内不少人递来目光，只有会长推了推黑框眼镜，心里松了口气的同时，又有些遗憾。
突然，门被推开。
一声巨响后，一个社员兴奋地跑了进来。
当着所有人的目光下，他手里挥着昨日发行的《青墨》杂志，激动地喊道：“绯村学姐，你居然又上杂志了！好厉害！这次还有名作家的评语呢！”
在场会员几乎都站了起来，尽皆哗然。
迎上所有人惊讶，兴奋的目光，绯村凛十分诧异。
她抬头看这个陌生同学，眉头皱起，“什么？”
社员兴奋地把杂志递过来，封面上的青墨短篇专栏醒目，《一个人的好天气》署名是“绯村凛”。
她接过，翻开那页，标题刺进眼底。
她扫了几行，手指顿住，眼底闪过震惊。
“这不是我写的。”她哑声说，声音冷得刺骨。
社员挠了挠头，表情迷惑，“可上面是学姐你的名字呀，连简介都是去年的‘孤独中的微光’，总不会是遇上重名，或者青墨的编辑部弄错了吧，啊哈哈哈，哈？”
绯村凛瞪了他一眼，把他的笑声给瞪了回去。
她没说话，继续往下看。
文字清新孤冷，带着熟悉的笔触，她越看眉头皱得越紧。
最后一页，知寿最终选择离开东京，回到故乡后，她开始尝试去面对自己内心深处一直逃避的一些东西，以一种新的姿态去迎接生活。
绯村凛猛地合上杂志，手指攥得发白，脑子里闪过元司默写时的样子。
这不会是她写的，这样的结局怎么可能是她会写出来的……
是他，跟那本《晴日独语》如出一辙，只是修改了那无厘头的结尾，换了主角。
跟之前那篇杂乱的草稿相比，这章短篇的笔触更细腻，情感更深，比她见过的强了太多。
震惊涌上来，随即是一丝深藏的嫉妒，她真的没想到那个后辈能改得这么好，比她得多，也比她那些矫情的文字豁达得多。
能跟自己和解，如果真的可以做到，她又怎么会这样活着。
为什么，他为什么要用她的名字投稿？这算什么？
她站起身，细瘦的小腿微微发颤，抓起外套和杂志，推开椅子就往外跑。
身后社员喊了声：“绯村学姐！你去哪？”
她没回头，门砰地关上，保温杯落在桌上，水渍溅了一片。
藤田看着乱作一团的会议室，手撑着下巴，无奈地摇摇头。
“你知道发生了什么事？”会长难得主动地凑了过来，他也有好几次的投稿经验了，只不过每次都铩羽而归，看见绯村这副魂不守舍的模样，他有些奇怪。
羡慕自然也有，不过他已经失败习惯了。
藤田美咲白了他一眼，低头继续翻阅杂志，“知道也不告诉你，自己去问小凛，你不是说这次也投稿了吗，在哪呢。”
绯村凛冲出会议室，她跑过走廊，脚步急促，鞋底踩在地板上发出清脆的声响。
下午的暖阳拉长她的影子，她心跳得厉害，愤怒、震惊和嫉妒交织在一起。
他偷了她的名字，把这么好的东西塞给她，却什么都不告诉她。
为什么，他到底要做什么，他为什么要这么做。
是可怜吗？对，藤田说过，他跟佐藤教授走得很近，佐藤教授说不定告诉了他她的情况，所以会可怜她也很正常。
只是可怜而已。
绯村凛心神恍惚，她不知道自己要去哪，但现在她想找到元司，想要去质问他。
她不需要这些东西，她不在乎，也不缺钱，不需要这样的施舍。
自己明明已经很努力的掩藏，为什么他们一定要用那样的眼神，那样的表情看着自己。
通往校门的走廊上，她脚步慢下来，喘着气，手里的杂志被攥得皱巴巴。
未曾锻炼的身体根本坚持不了跑到校门，擦了擦额头细汗，她愣愣地看着前方，本就无神的双目显得更加颓然。
直到转角走来一个人，背着温暖的光，朝着她踱步而来。
是元司。
穿着简单的衬衫，元司手里还拿着一叠信纸，低头走着。
看到她时，元司明显愣了愣，随即露出温和却不安的笑。
“绯村学姐，我正想找你……”他开口，低声说，语气小心翼翼。
绯村凛深吸了几口气，看向他的目光冷漠至极。
“正好，我也，在找你。”