3月5日，十点四十分。
昨晚的记忆重新浮现在脑海，他痛苦地抱住了自己的脑袋，沉重地呼吸着。
“必须...必须死亡回归——”他颤颤巍巍地从床上爬了起来，径直冲着窗户走去。
“先生！先生你在做什么！”前来查房的护士正好撞见了这一幕，她迅速跑了上来，从身后拉住了姜芸。
但这个刚刚醒来的家伙只是一个劲地朝着窗户挪去。
“快来人啊！”
姜芸的手指紧紧地扣住窗沿，几个男人和穿着白大褂的医生很快问讯赶来，他们架起已经扒住窗架的姜芸，一点点地将他拉了回来。
手指一根根地松开。
“为什么——！”姜芸嘶吼着，像一头拼死挣扎的野兽。
“让我去死！我必须死亡回归——！”
...
...
“要我说，姜芸你这小子也是够命硬的，听说昨晚你满脸都是血，可把你妈吓坏啦。”前来探望的小胖站在姜芸的病床旁边。
“秦涛今天听到你的消息后差点都在班里帮你张罗筹款了——他这家伙混蛋归混蛋，但有时候还是挺靠谱的不是吗？”他将一个果篮放在了床头柜上，上面插了好几张手写的贺卡，姜芸都不知道，自己是否真的认识过这么多的同学。
“还有，我偷偷告诉你一件事哦，邵玥在知道了之后可着急了，还有人看见她偷偷掉眼泪呢...要我说，你这小子真是让人羡慕啊——”小胖轻轻戳了一下毫无反应的姜芸，但他躺在床上，就像个僵硬的人偶，也许是意识到自己可能无意间踩到了地雷，他赶紧转换了一个话题。
“林庆梅说，就算住院也不要忘记学习...还让我给你带了她自己总结的知识点，相当不做人对吧。”又是一打白花花的卷子。
“哥们儿...”在经历了几分钟的沉默之后，小胖站了起来，拍了拍姜芸的肩膀。
“我等着你...像往常一样。”
他有些落寞的说完，随即转身离去，在病房门口，他好像看到了什么人，低下头打了个招呼，紧接着，姜芸的父母进来了。
“芸儿，医生说你今天下午就可以出院了，到时候，咱们仨一起回家。”母亲的眼眶湿润，她轻轻地握住了床边那只冰凉的手，姜芸缓缓转过头来，眼神迷茫，好像在一夜之间丢失了自己的魂魄。
“头上的伤，还疼吗？”
姜芸摇了摇头。
“今晚想要吃点什么，妈给你做...说起来，今天还是你的生日呢。”母亲的声音中带着颤抖，而父亲只是像一座山那样，沉默地立在她的身后。
姜芸没有回答这个问题，他只是微微抬起头，用自己空洞的眼神回应着母亲的关心，那个普通的女人被自己的儿子吓了一跳，但她还是鼓起了勇气，将一条椅子拉了过来，坐在了姜芸的身旁。
“芸儿，你有什么想要和妈说的吗？”
听到这温柔的声音，姜芸死气沉沉的双眼里头一次出现了动摇，他清了清有些沙哑的嗓子。
“妈...是李璐，她救了我。”
“是她让我有了走向未来的资格，但是...但我不知道以后究竟会是什么样子。”姜芸说着，紧紧闭上了双眼。
“以后啊...妈不清楚，只能想到哪就跟你说到哪。”母亲轻轻抚摸着姜芸的手心。
“最近生意不好做，你爸爸打算去外国转转，已经找到了一个靠谱的合伙人，听说利润很不错，很快就能还完咱们家欠下的钱。”
“而妈呢，你不是一直说，妈还是瘦的时候更好看吗？所以我打算开始减肥，就由你来监督我...”
一旁沉默着的父亲也慢慢靠了上来，坐在母亲的身旁，用慈爱的眼神望着自己破碎的孩子。
“而芸儿呢...芸儿要去做自己喜欢的事情，这世界上还有很多有趣的事物，你一定可以找到自己足够心仪的，能够托付一生的东西。”
“但找不到也无所谓，没变成优秀的大人也没关系...你本来就是我们倾尽一生打造的杰作，爸妈...只想看着你平平安安、健健康康的长大...”
“李璐也希望看到这些吧。”
姜芸紧紧握住了母亲的手，父亲张开双臂，将自己的妻儿拥入怀中。
“你愿意和我们，一起到未来去看一看吗？”
回过神来的时候，姜芸决堤的泪水已经打湿了父亲的肩膀，他咬紧了牙关，用尽全身的力气，抽噎着，颤抖着说出那句话。
“我也想要...和你们在一起的未来...”
...
...
那座烂尾楼如同钢铁森林里的巴别塔，孤独而高傲地矗立在原地，不知过了多少个春秋，周围的建筑换了一茬又一茬，但它却仍然保留在那里。
再次回到这座城市时，姜芸已经二十七岁了，他留着邋遢的胡茬，未经打理的头发显得十分油腻，披着破旧的风衣，明明还不到三十，看上去却像个大叔。
他走在街道上，街边站满了准备观看日食的人群，新闻上的宣传与十年前一样：
“错过今朝，再等十年。”
为了躲避那些拿着手机对准天空的家伙，姜芸毫不犹豫地走入了那条小巷，他凭借着记忆摸索，将自己引到了那座烂尾楼的底下。
他苦笑了两声，便开始沿着楼梯向上攀爬，但与多年前不同的是，仅仅是到一半，姜芸就已经气喘吁吁，但他没有放弃，稍事休息后，便一口气跑上了楼顶。
一切都与记忆中一样，但唯独不同的是，栏杆外不再站着那位少女。
他抬起头，看了看太阳，现在距离日食还有一段时间，姜芸开了两听啤酒，坐在地上，一瓶一饮而尽，另外一瓶洒向地面。
十年过去了，如果你还活着，酒量肯定会有所进步吧。
“我...到最后也没有变成优秀的大人——甚至做不了一个混蛋。”他喃喃说道。
“我考上了大学，找了一个并不喜欢的工作，拿着微薄的薪水，也完全看不到升迁的机会...最后，还是被扫地出门了。”
“之前的朋友在毕业之后也就没有了联系，慢慢的都和我疏远了。”
“但好在...爸妈没有看到这么狼狈的我，他们遇到了一场车祸，甚至没有时间和我告别。”他将两个啤酒罐踩扁，一步步走向栏杆的边缘。
“我时常会想起那场烟花...还有在钢架桥上的起舞，那是我人生中最美好的时刻，你的笑容是我这辈子见过最美丽的风景。”姜芸翻过了栏杆，看着脚下的深渊，这和三十层楼比起来差远了。
一些路人看到了在边缘的他，纷纷聚集了过来，站在楼下指指点点。
“我一直不确定，自己是否对得起你当年的付出...曾经被判了死刑的未来也未曾出现过任何的好转，但现在...”
“我累了。”
白昼开始褪去，天空在日食之中一点点露出它的真实面貌，漫无边际而又冰冷刺骨的黑暗，那才是宇宙最本来的样子。
姜芸抬起头，握住栏杆的手一点点松开。
“你在这里，是打算跳楼吗？”即使过了十年，姜芸也绝对不会忘记那个声音，他猛地握紧栏杆，在难以置信中回过头去。
李璐正站在自己的身后，她看起来比之前成熟了很多，头发也留长了，身上穿着一套黑色的女式西服，手中还提着一个公文包。
“是...但被人打扰了。”姜芸慢慢说道。
“哈哈——你果然还是老样子。”李璐双手抱胸，爽朗地大笑着。
“见到你很开心哦，说明我成功了。”
“什么？”
“我成功救下了你啊，笨蛋。”
姜芸的大脑飞速的运转，当年发生的一切在他的眼前闪过，全通了，一切都说得通了。
“我一直很奇怪，李璐怎么会知道...3月4日的晚上，会有一辆醉驾的卡车通过那条山路，现在看来，是你告诉她的吧。”
面前的女人露出了欣慰的笑容，慢慢地点了点头。
“而时间，就是我从三十楼跳下来的那个下午，那天下午...日全食再次发生了，而李璐也来到了这个地方，见到了你...也就是未来的她！”
“恭喜你答对了，奖励一分。”未来李璐鼓了鼓掌。
“但是...为什么？未来时间线的我消失了，但你却还在？”姜芸这下更不明白了。
“你自己说过的话都忘了吗，时间不是纵向的...”
“要把时间横过来看！”姜芸恍然大悟。
“我们，是不同时间线上的人呢。”李璐来到了姜芸的身边，在他的耳畔轻轻说道。
“时间线的运行并非是平面，而是交叉着放射开来——此时，此刻，这个日食，便是它们的交点，是一切时空紊乱的根源，时间茧房，也就此应运而生。”
“那你为什么要这么做！你不是很喜欢时间茧房里的生活吗？”姜芸再也控制不住自己，对着未来李璐大声吼道。
“这...就是我最后悔的事情了。”
...
...
“姜芸已经决定了！他会和我永远待在这个茧房里！”李璐对着未来的自己说道。
“是啊...他没有食言。”
“那你为什么要让我去——”
“他到最后一刻，也没有食言。”
在看完烟花后，二人将时间移回了七点零五分，时间茧房从此趋于稳定，日食更是再也没有发生，整个世界变成了属于二人的游乐场，他们在这之中进行的遨游，从对方的身体里汲取温暖，拼尽全力让自己的每一天都充满色彩。
可这一切终究也是有尽头的，姜芸在日复一日的重复与磨损之中发了疯，但这种疯癫并非是暴躁，而是一种近乎停滞的沉默。
李璐想尽了一切办法去拯救自己的爱人，但他也只是一天变得比一天呆滞，直到最后，完全变成了一具没有感情的活尸。
即便如此，他的嘴中还念叨着李璐的名字，那个约定，成为了悬挂着姜芸生命唯一的细线，如此坚韧，如此残忍。
最后，李璐只能在悲痛之中，于十一点五十五分结束了姜芸的生命，茧房因此破裂。
“到头来，他也在一直欺骗着自己...”
...
...
“所以，我给了另一条时间线还没酿下大错的自己两个选择，是继续活在茧房之中，还是将她的姜芸送出去...”
“这家伙...还是这样。”姜芸听完，沉默了几秒，垂下头，泪水从脸庞滑落。
“一直，一直比我要聪明的多。”
“这是你们的决定，我无权干涉，你已经不是我的姜芸，而我也不是你的李璐...但，有件事，我还是要告诉你。”
“她在栏杆上，给你留下了信息。”
姜芸顺着未来李璐的指示，惊讶地挪开了自己的右手，在生锈的栏杆上，留着一行精心刻下的小字。
“Never look back.”
李璐抬起头，日食已经逐渐消退，阳光即将重新接管这个世界，她向姜芸伸出了大拇指。
“现在，作出你自己的选择吧。”
短暂交汇的时间线再度分开，回到了各自的轨道之中，而那个令人熟悉却又陌生万分的身影，也一并消失不见。
“这是我第三千六百五十二次尝试。”姜芸俯瞰着楼下的人群，嘴中念念有词。
“三千六百五十一次，我辜负了你的期待。”
“请原谅我的自私，但我确实已不再年轻，没法再去重复同样的错误。”
“...”
“谢谢你，李璐。”
姜芸爬回了栏杆内侧，他揉了揉自己的眼睛，大步向前走去，温柔的光从云层之中投下，至少看起来，它充满着希望。
“现在，我想继续向前走。”