沥青路面上蔓延着赤黑色的水洼。粉碎的驾驶座车窗玻璃，被雨点敲打着，闪烁着不规则的光芒。每当急救队员的黄色反光材料划破视线，喉咙深处就残留着铁锈般湿热的气味。

“确认到幸存者！这边的孩子还有——！”

金属扭曲的声音贯穿头盖骨。注意到左手手腕的脉搏异常快速，才终于意识到自己的身体在颤抖。透过倾斜刺入的护栏，救护班正像是要剥离什么似的，将某物搬运出来——

那是人形的东西。

制服的臂章被血糊浸透。鞋底踩碎路面玻璃碎片的声音，沙沙地响彻脑髓。急救队员肘托上附着的头发，在风中摇曳。是长长的，女性的头发。

“大人呢？这边的大人怎么样了——！”

救护班的叫喊声戛然而止的瞬间，视野爆炸般地扩大了。烧焦的安全带的味道。安全气囊的白色粉末。掉落在副驾驶座上的钥匙链铃铛，在血泊中微微颤动着。

膝盖像破碎的陶瓷般崩塌之前，我注意到了爬行在眼球边缘的红线。那会是谁的披肩呢。还是——

“这边也搬运！有脊髓损伤的可能性……！”

急救队员的手套挂住了纽扣，滚落到我的脚边。缝入了深红色亮丝的星型。那个设计，我记得是三天前的杂志上……

指尖痉挛了。手掌上刻下的自行车把手痕迹，变成了迟钝的疼痛。救护车的旋转灯每染红一次雨滴，散落在路上的玻璃碎片，都像无数的瞳孔般闪烁着。

救护车的警笛声在耳畔融化。从防水服袖口滴落的液体，被吸入沥青裂缝中蜿蜒的红色小溪。我注意到自己的呼吸声，在那变形的引擎盖阴影下，有人踩扁了一根银色的吸管。

“脉搏微弱！戴上氧气面罩！”

每当白色担架划过视线，鼻腔中残留的汽油味就愈发浓烈。从倒塌的电线杆阴影里，可以看到一只沾满泥泞的儿童运动鞋。就在不久前，里面还残留着温暖。

握紧刺入手掌的玻璃碎片瞬间，记忆的胶片定格了一帧画面。

“……啊”

支气管痉挛。急救队员将血淋淋的智能手机放入塑料袋的声音，像撒干燥的沙子一样响起。屏幕上显示的待机画面，是粉红色的独角兽跳跃彩虹的插画。

雨点突然变重。失控的瞳孔，捕捉到道路标识上“学校区域”的文字。下午三点的光线中，龟裂的字母开始像扭曲的万花筒般旋转。

警察的呼喊声，像从水底传来的声音一样扭曲。反射性后退的脚后跟，踩到了什么柔软的东西。滚落出来的熊的钥匙链，在排水沟边缘微微颤抖。一只耳朵从撕裂的缝线中，露出了蓬松的棉絮。

消防水管的水流冲刷着路上的血迹时，世界突然变得无声。红色和蓝色的光粒子在雨幕中飞舞，粉碎的遮阳板碎片，如同缓慢地进行着宇宙航行般漂浮着。

啊，这一定是——

不是现实。

睫毛上挂着的雨水，模糊了横躺在救护车担架上的身影。

伴随着金属嘎吱声，担架被抬起来。当有人将袖口形状的传感器缠在我的左手腕上时，冰冷的指尖。

“瞳孔各向异性确认……！”

尖叫声之间，车外的雨声打着奇怪的节奏。我父亲的奔驰车徽嵌在变形的引擎盖上，弯曲得像一条产卵的银蛇。那个女人的红色指甲油在号角的回声中闪烁。

当担架带拉紧时，我听到玻璃碎片在我的肋骨下滚动的声音。贴在迎面而来的汽车挡风玻璃上的贴纸被烧到了我的眼睑后面，撕不下来。那就是──

“我要关门了！”

当最后一丝光亮成为地平线时，副驾驶座的阴影中探出了金色的双眸。一条戴着针织帽的蛇用细细的舌头尖在我的左脚踝上划过。刻度的图案与事故发生时间的数字显示一模一样……