小学的事在多年后想来已模糊不清，为什么唯独那天的一切还会纤毫毕现，和当时紧张的心情自然脱不开关系——对于不到十岁的谦而言，樱是仅此唯一的，那种优雅和大人般的平和姿态，在她憧憬着的心目中，都成为了自己想变得更好时的唯一榜样。
更何况，还是第一次去同学家，就见到了“公主樱”的城堡。
那是一座在小镇中心边缘的独栋别墅（正好离郊区的天神家不是很远，她为此暗自庆幸），墙砖呈现出一种稍淡些的玫瑰色泽，前门的楼柱间有着栩栩如生的朱鹮图案，并且前屋的绿植似是有精心修剪过，与墙上的纹路浑然一体，在屋外时谦还尚且只是觉得“真大啊”，一进到这里才认识到原来建筑也是可以用精致形容的，注视着独自惊叹起来。
这时，伴随着响声，大门微微地开了道缝，从中探出了樱的小脸后，谦仰望着那朱鹮的脑袋才堪堪放下。
这回，轮到樱被她盯着发呆了，除了才上学的那几天，她已经很久没见过樱的常服了，而这一件还要比以往的任何一件都更好看。那是一件袖边带着蕾丝的纯白公主裙，盖过了膝盖的蓬松裙摆如同一层薄纱，若有若无的显露出她那纤细的大腿。当人们将日常与一些理想的美丽形象划出界线后，只有樱才能在偶然间提醒到她，“公主”是切实存在的。
“小谦？”那柔和得好似能融化一颗巧克力做的心脏的声音，刚传到谦的耳畔，她就已经本能地走进了这座城堡。
一楼进去能看到黄铜铸就的楼梯，边上有一道门，楼梯角墙上的壁龛里散发出暖色的光芒，当中放着的迷你船模被映出隐约痕迹。虽然谦一向对模型缺乏兴趣，但暖洋洋的灯光令她感到几分惬意，好奇心也就随之释放。她仔细看着船模，觉得那符合了一切她对于帆船的想象。上下的帆布都荡出像是真的经风推动的皱褶，从船体的小窗看去，还能看到内部一定是结实的、能够让人稳稳站立的木板。
踏上楼梯后，她小心地摸向似乎带有温度的护手——触觉是细腻温钝的，像是冷却后的火焰。火焰上映出她的脸来，她边看着，边被这一朵朵琉璃似的火苗托上楼去。樱在她的身边，没有牵成手，她们一前一后地上了楼，大约只相差了半步。
走上二楼后相连的房间对于孩子而言仿佛是一座人造迷宫，整齐的三道大门，不如说是游戏中才能见到的选项。“在你的面前出现了三道迷之木门，只有右边虚掩着的门里，透露出微微冷静的灯光。那么，你的选择是？”
循着灯光瞥去只能看到显眼的原木壁橱，那几个木制的“字母”上放着满满当当的书本。书房……需要和弟弟挤在一个房间的她，落寞地想到了这个词。樱一定可以在这里不受打扰地读着她最爱的绘本吧？
樱拉着她打开了中间那扇门，手指骤然间被在意的人包裹。于是思考回路不再必要，只需要把一切交付给这迷宫的主人，她就能够指引方向，无论前路几何。
她的父母在这里有说有笑地喝着咖啡，看到她带着朋友回家了，才放下手中的东西，向她们挥手打了个招呼。那是一对样貌年轻的中年人，在报名时谦已经见过了樱的母亲，而父亲戴着眼睛，穿着简洁讲究，像是一名儒雅学者。
面对陌生的大人，谦虽然颇具好感，却还是格外怕生，问候完就只是有些拘谨地跟在樱身边。好在大人们也体贴地为她们留出了私人空间，只是说为她们去拿些吃的，就没再多打扰这一周目的私会。
谦这才放心地继续握紧了樱的小手，松弛下来跟樱说些悄悄话。
“好大呀……”
谦望着这客厅，觉得前方似乎足以用漫长来形容。
“嗯，还有很多个房间呢。”
即使对樱自己来说，这房子也未免太大了。以小孩子的步幅，想要走遍全家可能都是一件难事。经过了漫长的客厅，一处漂亮的圆梯才浮现在眼前，樱指着最边上的门说，那是她的房间。
在谦的想象中，那就像是树枝上的精灵巢穴般。萤火从中星星点点地逸散，眼前仿佛有一道光的小径，樱在其中翩跃着，光化作的翅膀卷动流萤，伴着一身白裙一并成了模糊的景象。
当幻想中的舞剧落下帷幕时，她已经正坐在樱房间内那张小圆桌的边上，地板上铺了海绵板子，所以坐起来很舒服。旁人合上房门时“咚”的轻响，提醒她大人已经将糖果取来了。
然而，有一件事，是谦一直疑惑着的。有时谦不是很理解大人，即使大家都说她是个懂事的孩子。
“叔叔阿姨喜欢吃糖吗？”
看着盘中那盒包装贵气的糖果，谦在樱的父母才一关上房门后，就紧接着问到。
“没有吧？因为我们是小孩子才拿糖果出来嘛。”
其实，谦想问的是，叔叔阿姨对糖果有怎样的态度。但唐突间提起会显得莫名其妙，她也不知道怎么说才好了。无论是樱家外观的气派，还是樱房间内，精致得仿若漫画式的内饰，都使得谦目不暇接。
谦仿佛在今天才真正进入到了“女孩子的世界”。房间内是十分符合少女幻想，但实际见到又不由觉得太过梦幻的情境。围绕床边铺满的卡通玩偶，挂在墙后有着梦幻般色彩的少女插画，屋内的吊灯每一盏都仿佛是以精致白瓷为底座的蜡烛，如同公主裙群摆般满是优雅皱褶的窗帘，窗帘边鲜艳的花朵，书桌上各色可爱的吊坠、卡片、文具……就像是一个浓墨重彩的童话世界。
毫无疑问，这一切一切都是与公主樱相当相称的“城堡”。是城堡为公主而生，或是唯有这样的前提才能诞生公主，此刻的天神谦还懵懂无知。她只是独自憧憬，独自……体会着世上所存在的，差异之一。
回顾着来到樱家以后所见到的一切，谦默默剥开了一颗粉色糖衣，内里晶闪闪的糖果，令人不禁疑问这究竟是糖果还是宝石。樱却已经自然地将一颗放入嘴中——红润的嘴唇与糖果的“闪光”相映成趣，再一抿嘴，糖果便陷入其中，可以看到可爱的淡红色舌尖从微抿的唇瓣间隙扫过，想必是为了收集遗存的甜味。
她学着樱的样子吃下一颗糖果，却紧张得有些分辨不出滋味。再想去取，又不好意思了起来，等待着樱先吃一颗，她再取一颗。谦看着大约还剩半数时，就不吃了。
真的是一种从没吃过的很好吃的糖。谦不爱吃糖，其实谈不上什么特别的缘由，或许是因为此前从没吃过什么特别的糖，或许是因为大人们总把“小孩子才吃糖”挂在嘴边。这种糖却怎么也吃不腻，想起滋味来，就好像有止不住的唾液。只是这种昂贵的好吃的糖，不就只有大人才买得起吗……她还记得自己似乎看见过很多大人吃糖。
“小谦不吃了吗？”
“嗯。”
“不喜欢吗？”
“很好吃的。”
樱有些困惑地眨了眨眼。她放下了才进来时就想要谦看看的绘本，敞开的书页上露出绘本特有的色彩。不过与印象中的绘本也稍有不同，在这里难得地见到了暗淡的颜色。明明画着华丽的公主——这是一眼就能看出来的，她有着高贵的美貌，尊荣的大裙子被压在身下。此刻却显得憔悴不安，她缩着身子，睡在一片枯黄的稻草上。
谦在第一时间就想起了自己面前的朋友，只是无论如何，谦都想像不出这种处境下的樱。
“这是公主吗？”
比起吃糖的事，还是自己心爱的绘本更重要。听到谦主动提起，樱不由得兴致勃**来。
“是的！城堡被坏人烧了，她的王子带她逃到这里。”
她靠近了谦，随之带来了身上不知是浴液还是体香的香气。这香气仿佛有着使人宁静的功效，伴着樱讲述故事的温柔嗓音，谦听着听着就有些迷糊起来。她微微偏向樱的肩胛，那细瘦的肩头离谦只隔着一层隐约的布料。
她摇摇晃晃地听着故事……却似乎没听进多少，只有樱或是感伤或是兴奋的语调在内心回响。直到最后，她才蓦然惊醒。
“我也好想当公主呐……”
这句话从樱的嘴里说出来，让谦发了会呆，就好像什么理所当然的事实被违背了。
“樱就是公主呀。”
“欸……”
樱吃了一惊，一时间说不出话，片刻后又有些害羞的样子。
“为什么会觉得我是公主呢？”
谦下意识地张了张嘴，才知道原来这种事是没法顺畅解释出来的，于是她抿了抿嘴，努力地思索起来。
因为樱丝滑飘逸的长发、因为樱瘦削优雅的肩胛、因为樱公主样的穿着？因为樱笑着的样子、因为樱说话的语气、因为樱的温柔？因为玩偶、因为花朵、因为城堡？只是无论如何，都好像在说“因为樱是樱，所以樱是公主”一样。正确答案的存在太过强烈，反而令人一时无从下手，就好像有人一本正经地问你“今夕是何年”“1+1等于几”一般。
说到底，公主是什么呢？
她想起了眼前这名少女在樱花树下又追又跳的样子，她想起了班级里被人群围绕的樱，以及自己因为无论如何也提不起勇气而忧郁頹丧的样子。公主吗……就是这样的存在吧，因为过于美丽、过于闪耀引得人们不得不靠近，又会这样温柔，会靠在自己身边，轻声念着喜欢的故事。
她的眼睛里仿佛永远也没有杂质。谦真的好羡慕……樱一定不知道被弟弟打扰到读书恼火的情绪，樱一定不知道为了买一件裙子与家人商量着做半个月家务的辛苦，樱一定不知道无论如何打扫卫生房间都因为潮湿而避不开小虫子有多么恶心。
这是与生俱来的吗？樱生下来就是公主，所以这辈子都会秉承高贵吗？高贵是晶莹透明，永远如蜂蜜般清甜而不腐的吗，樱那顶隐形的王冠将一直都端端正正地修饰着她那无与伦比的美丽吗？这似乎十分易于预见，因为从初见起，樱没有改变过模样，无论是上学时挥洒汗水，还是由于误会而遭到老师责骂时，在种种沾染肮脏的缝隙间，樱总是从容的。
公主、公主、公主……令人想起的形象总是那么光鲜亮丽，蓬松的长裙遮蔽住娇柔纤细的双腿，即便这是个过于脆弱得像是个洋娃娃般的人物，似乎也在那份端庄的优雅之间，显得不可磨灭。可是……不，绘本上公主睡在稻草里憔悴的模样，这时才好像象征了什么似的，浮现在谦的心头。
“因为小樱就是公主嘛。”
接下来的话，是她压抑着羞耻，却又无比真挚才能说出口的。
“我希望小樱永远是公主，我想守护你。”
山城樱的双手不自觉地张开，像是内心有什么东西在不断冲撞，冲开了一道禁锢，眼中却是凝固了的水波，谦一点儿也不知道樱此时此刻在想些什么。本来已经很近了，只有正放在两人中间的绘本的距离，樱只是微微一歪头就靠到了谦的肩上。
她用宛若呢喃的语气说：
“真的好像呢……”
“就像是王子一样。”
.
樱家有最新的卡带游戏机。
她问谦想不想玩，其实这是谦眼馋了好久的，但谦不可能向家人开口。而且，女生特意想买游戏机不也很奇怪吗？她还没向家人要过娃娃呢，就连衣服也没几件好的。
想玩。谦毫无犹豫地回答了。开机后她随手放入一个卡带，才后知后觉地问起谦玩过这种游戏吗？谦只好苦笑地说没玩过。
这是一个PK格斗游戏，樱也不是很擅长的样子，教谦上手操作都显得费劲，但还是很有趣。谦被画面中自己操纵着的小人完全迷住了，只要轻轻一点，他就会按自己的指示移动出拳……还有许多连招，就像是真的有人在格斗一样，每每完成新的操作，她都好高兴。
像是戛然而止似的，樱一幅疲态地放下了手柄，靠在床边轻轻喘息着闭上眼睛，在谦转头看向她后，才笑着说：“是不是有些腻了？”欸，不好玩吗？谦只是茫然地看着她，但也没有劝阻收回手柄的动作。