最早是因为渡边麻美子容易得花粉病的原因，每到春季，谦就看着自己的母亲不得不戴上口罩。母亲好像比往常还要更辛苦了，总是显出呼吸不畅的样子，没走多远就难受得微微喘气。

“我最讨厌春天了。”

母亲听到这句话，只是微笑着。她清楚谦为什么会这么讲，只是她很明白，会因为这种原因去恨的孩子，也同样会因为这种原因去爱。

而这次转变，在谦上学前的那个春天。是一个晴朗的春天，路边的樱花开得烂漫，粉色的花瓣散落满天，空气仿佛都变成粉色的了。而谦不敢耽溺于此，生怕多看一秒就害得身边的母亲不舒服，即使喜欢也只深埋于心底。

只有那个人的存在，令她晃了晃神。一身粉白色连衣裙的小女孩在樱花雨下又追又跳，花瓣沾在她的脸上、裙子上、微微露出的脖颈上，一枚花瓣就这样从光滑的肌肤表面滑落，卡在锁骨边的衣领上。“樱”，那个与落英浑然一体的孩子，脸上满是纯真、幸福的笑容。

当她回过神来，顿时发现周围盯着那如同流动着的樱花的人不止自己。就连大人也是，露出了仿佛赞叹似的目光。谦在这时才恍然理解到了美丽的价值。于是她低下头，默默牵紧了母亲的手。

“不看了吗？”

“嗯。”

母女俩又恢复到了沉默而匆匆的步伐。当她们经过那女孩的时候，淡淡的香气也随之而来，才发现她跟在身后。牵着她的是一名雅致少妇，同样身着连衣裙，就像是大一号的“樱”。直到现在女孩还边走边落着几片樱花，不会是樱花树化形吧？这可爱得可以说是一个小妖怪的女孩，再次吸引了两人的注意。没过多久，母亲就先开口了：

“她可能也是去报名的哦。”

就像是幼稚园时认识的朋友一样，会在很长时间内一直待在一起吗？谦疑惑地看向身后的同龄女生，不知为何，感到一丝庆幸。对方的目光与自己在刹那间重叠了，谦从那乌黑的眼珠中看不出任何意味，只觉得那是无害的注视，从而感到一份安心。要是真能和这样的女孩待在一块……

.

报名时巧合听到的名字，十分贴合谦对那女孩的印象，山城樱。像是一听到就牢牢记在了心里一样，上学前的日子，她总会无意识地反复揣摩这几个字。“好想和那样的山城同学说说话”，时间一长，谦逐渐反应过来了自己的愿望。

现实却比想象得还要艰难，本来只是一个劲给自己鼓气：不能胆小、要说上话、好好地自我介绍！结果需要克服的还不止这些，樱就像被众星捧月似的让一群女孩围在中间，那各式各样的女孩中甚至还有隔壁班的（开始知道和樱是同班时，谦雀跃得快要跳了起来），就连上厕所时也是这样……越是在人群中，谦越没有开口的勇气了，单单是挤进那其中，都好像成了难以实现的梦想。

失落之余，如同瞭望塔般坐在座位上呆呆“守望”的天神谦，在自己那暧昧的灯光下浮现出了不少幻想。樱就像是绘本中常见的公主一样吧？有着一样微卷的长发，消瘦而优雅的肩胛，她素净的穿着也同其它印着各色卡通角色的女孩截然不同。当然，还有即使现在看不到，却好像连着一片樱花一同被烙印在谦脑海中的微突锁骨。

就连老师——在这块小小天地间的唯一一位，决定世间事物好坏的大人——在樱自我介绍时也不由得夸奖了一句：“山城同学说得非常落落大方，大家要多向她学习哦。”这位同时作为国语老师的班主任，说话时还忍不住微微点头了。樱所尚未拥有，而公主特有的晶闪闪的王冠，仿佛在她另一个时空的头顶上，吸引着所有人，包括富有权力的大人们的注目。

伴随着过分憧憬的光环，角色差距开始显现。对方是公主，而天神谦只是天神谦，一个除了姓氏怪异外再无独特的女孩。在这早熟的女孩眼里，“空荡荡”与“人群环绕”间隔开的是两个世界。樱花树下大人的目光，为樱赋予了某种天赋。

谦终于移开了视线，难以察觉的心痛，如同胃酸，不为人所知的，默默消化了童稚的愿望。就连一切欣喜、期盼的活力，也像是一同被吞噬，她闷闷不乐地等待着放学。

班主任只在起先稍稍约束了班上的吵闹与随意，注意将学生们按学号编好座位后，就只一再强调上学的时间，说明天就要开始正式的课程了，不许迟到。谦不难理解老师的担忧，就连她也是一想起早晨的事就有些发怵。未曾离开过大人身旁的雏鸟，面对广阔的天空，比起探索的意志，更多只会感到对未知与离别的恐惧。那嘹亮凄厉的哭嚎声，在除了小学一年级的教室外，还有什么地方能听到呢？

早熟，且因为樱而对上学怀有异常期待的谦，与那些孩子自然不同。无法融入哭声的，只能任凭耳膜遭到轰炸。而现在立场好像倒转了过来，越想越是伤心的谦，和教室内渐渐打成一片的孩子们截然不同。“天神谦？”除了自我介绍时引起了他人诧异的喃喃自语，她就像是个影子般靠在班级的一角。

第一次在小学吃完午饭、中午看电影或是午休、下午发下了书本……同学们议论着或这或那，饭菜比起家里怎么样、中午的电影、书本上的插画……只有谦一个人，沉默不语。

直射进教室，覆盖了眼前大半张桌子，白茫茫的光线，一点点衰退，变色。谦靠在椅背上，仿佛封闭了自己的知觉，若有若无的热闹，只在她被惊扰时才变得清晰起来。例如……回过神来时，发现一个大人——班主任，在自己身前蹲下来，一脸关切地看着自己，而自己好像没有第一时间就注意到她。

脚步声、雨声、说话声、风划过叶片引起的哗哗声，在这刹那，才好像从某个遥远的世界传来。“醒”过来后，发现沉重的浓烈雨声像是打在心上一样，使情绪显得应时对景，找到了容身之所的忧郁似乎变得不再那么鲜明。一缕缕凉风，透过微开的窗口传来，夹杂着细微雨滴，浸润了谦干枯的心田。

“老师？”

“要放学了，天神同学多等一会家长来接，好吗？”

“嗯。”

“身体不舒服吗？”

“没有呀……”

被误解为身体不适引人关心，让谦有些不好意思起来，腼腆地笑了笑。老师眼中关心的神色却没有减退，坐到了正对面的座位上去。

“天神同学和妈妈很要好吧？老师报名那天看见过你哦。”

“嗯……我、我很喜欢妈妈。”

一盆盆泼落在地似的大雨打扰了两人间的谈话，温柔的或是稚嫩的声音在暴烈的雨声之下，都如同一叶行将淹没的小舟。于是雨声下的两人靠得越来越近，就像是互相支撑的连锁。

“天神同学是个好孩子呢。”

“老师……”

“怎么了？”

“可以不要叫我天神同学吗？”

“那，就叫你小谦咯？”

说着，老师抱住了谦，轻轻地抚摸她的头。

“老师叫田中佐和子，叫小佐和就好了哦。”

谦僵住了，身体接触有些太突然，而且她一贯适应不来被人碰到。可小佐和的身体好像不太一样，不对，是自己太冷了。靠在小佐和怀里时，她就像要被触及的软肉所融化似的，对方暖融融的，而自己的手指、脸盘、胳肘，都成了冰块。她不安地看向小佐和的脸，发现脸上不仅没有忍耐的神情，反而充满了担心。那是很像母亲的一张脸……

“妈……呜呜，小佐和！”

“噗嗤。”

小佐和在短暂的错愕之后忍不住笑了出来，看着谦涨红的脸更加觉得可爱起来，一把捏了过去。口误之后的谦光顾着害羞，也不好意思反抗了，只能任由小佐和蹂躏。

“小谦真的很可爱呢。”

“嗯……”

这时候谦总感觉有人在看着自己，循着视线看去，发现是樱。看不清她的表情，大概只有双方的余光短暂交汇了一瞬，能够真正探寻对方动向时，她早已只留下了一个背面。她真的在看自己吗，又会是什么表情呢？让樱看见了自己被小佐和捏脸时的样子；如果说原本只是脸红，现在就好像心脏被羞耻心洞穿一个口子，除了不断往外窜的耻意，什么也不剩下了。

“很在意小樱吗？”

思虑中另一人近在咫尺的声音，将谦遥远的思绪拉了回来，且犹如一道霹雳。戳破了真实感受的话语，令她一时不知道该以什么反应面对，只是低头沉默着。

“可以去和她说说话的，她也总是盯着你。”

欸？小佐和刻意压低的声音里出现了意料之外的信息，再回想起刚刚，她不单是因为老师的缘故才看过来吗？

磅礴大雨有如一道隔绝了外界讯息的屏障，直到变得淅淅沥沥起来，谦才发现教室里安静得出奇。原来只剩下小佐和，自己，跟樱三个人了，同学们要不是跑出教室去接雨了，要不是已经被接回家了。于是，曾因为人群而被熄灭的愿望再度变得蠢蠢欲动。

就像是上学前的想象一样，只要走到她的身边，好好地说出话来就可以了。

“老师去联系一下还没到校的几位家长。”

小佐和轻飘飘地说了一声就走了出去。谦眨了眨眼看着小佐和起身，随后猛然意识到教室里只剩下自己和樱了。

她的视线再度回到了自己的身上，而这回，她没再移开了。当两人的视线真正交汇时，对方的眼中映出了自己的瞳孔，于是，谦恍然想起了报名那天所看到的樱的眼睛——那是温和无害，而美丽的。

谦站了起来，她看到了樱眼中的自己也这样动了。她看到了慌张的反而是樱，樱偏开了目光，可大概没想到谦直直朝她走了过去。一双好看的大眼睛就像是被惊动的金鱼那样，不安地四处游弋，只是始终，谦都感觉得到，她在注意自己。

“山城同学！”

把脑海中想了无数遍的称谓说出口时，就好像真的承载了那无数遍的重量。每一个字都显得生涩而冲动，不这么讲，那些话就会被压回到喉咙。

“你……你真的太美了，我们可以坐到一起吗？”

过于直接的独白。在说出口的刹那，谦就意识到了自己的愚蠢。而这样的愚蠢对于“防守方”来说就像是一道沉重的大力甩锤，于是，能够冷静处理其他同学主动示好的樱，一时有些愣住了。

“不可以……吗？”

那样热烈的告白之后，沉默的时间像是准备宣告着什么的倒计时。

“可以哦。”

看到谦可怜巴巴的表情让樱骤然反应了过来，仿佛得知自己受到了多大的重视一般，樱露出了只有被爱时才可能浮现的甜蜜笑容，轻拍了下身边的座位。

谦紧张地、使得动作都有些滑稽地坐下后，樱才说出了在自己脑海中徘徊已久的话。

“报名那天的人是你吗？”

咋一听起来没头没尾的话，却得到了谦激动的反应。原来在那天注意到对方的人不止是自己吗！

“嗯嗯！我当时看到了山城同学。”

“好像在樱花树下就盯着我看了很久呢。”

多亏了樱那掩饰不住笑意的轻快语气，谦不用先行谢罪再察言观色。不过，如果她真的这么做了，会发现有一抹红晕悄然爬到樱的脸上。

“因为，山城同学，好像，樱花一样。”

谦断断续续地努力还原出自己的想法，眼前这个人是如同樱花一般美丽的人，也就是因此，她才会拼尽全力地想要接近她。即使……“真是个美人胚子呢。”这种大人们随意的感叹，也会伴着苦涩随之刻印在脑海。