"菜鸟！"星野千夏的声音从屋顶传来。她正盘腿坐在神社残存的飞檐上，银发用光刃削成的竹簪随意绾起，褪色的巫女服下摆沾满泥渍。曾经流转光华的机械腿环褪去伪装，露出漆器表面的斑驳裂痕，像一道陈旧伤疤。
悠太的重力场凝成螺旋阶梯，却在最后一阶突然塌陷。千夏探身拽住他的衣领，指尖的温度比往日更真实："连这点高度都控制不好？"
"因为某人今早关了我的特训闹钟。"悠太瞥见她袖口露出的绷带，那里的光之力疤痕淡得几乎看不见。自神社之战后，千夏的能力如同被拔去爪牙的猫，连光刃都只能维持三分钟。
晨光漫过残缺的鸟居，便利店的重建工程停滞在诡异的状态：倒塌的货架自发排列成猎户座图案，破碎的玻璃渣在月光下重组为风铃。千夏蹲在关东煮机前，用竹签串起漂浮的萝卜块，汤汁在重力场中凝成琥珀色的星云："地脉的自我修复比我们聪明多了，越干涉越糟。"
悠太正将面粉袋叠成东京塔模型，塔顶粘着草莓大福充当避雷针。当他的指尖划过袋口时，麦粉突然自发形成螺旋纹路："夜枭说这是能量共鸣的副作用。"
"别听那个人工智障瞎扯。"千夏突然将鲷鱼烧模具拍在桌面，飞溅的红豆馅粘在悠太鼻尖，"真正的修复要这样——"她握住他的手腕，引导重力场将面粉均匀铺开。两人的星纹在触碰时泛起微光，模具里诞生的鲷鱼烧竟带着光纹鳞片，鱼眼处镶嵌着陨星碎屑。
"能量具象化的初级应用。"她掰开金黄的鱼尾，热气中浮现出微缩的北斗七星，"等你学会把重力场压缩到纳米级，就能做出会潜水的鲷鱼烧了。"话音未落，鲷鱼烧突然在盘中摆尾，溅起的红豆馅在空中凝成「笨蛋」的片假名。
梅雨毫无预兆地降临，便利店屋檐垂下连绵的雨帘。千夏蜷缩在员工休息室的旧沙发里，巫女服下摆滴落的水珠在地面汇成小小的银河。她的目光久久停驻在墙角的相框上——照片里十五岁的她正把草莓蛋糕藏在监控死角，身旁的短发少女笑得眉眼弯弯，指尖沾着奶油在玻璃上画猫胡须。
"由依的同步率每涨0.1%，我的光之力就衰减1%。"她突然开口，指尖抚过相框边缘的焦痕，"当年在马里亚纳海沟，她把自己的核心能量分给我续命，却让影翼发现了双重容器的可能。"雨声吞没了尾音，悠太的重力场将雨滴凝成水晶珠，每一颗都封印着便利店修复的进度画面：自动门在午夜自发开合，冷饮柜的玻璃裂纹拼成星轨。
"所以你才带我来神社？"悠太将热可可推到千夏手边，杯口的奶泡凝成月牙形状。
"因为地脉能暂时屏蔽影翼的监控。"千夏的光刃突然亮起，却只维持了十秒就熄灭，刃身崩解的光粒飘入雨中，"七天后的月圆之夜，东京塔的地脉节点会完全暴露。在那之前——"她将草莓大福塞进悠太嘴里，"你要学会用重力场煮出能洗脑敌人的咖啡。"
深夜的便利店弥漫着焦糊味，悠太的第N杯实验咖啡正在重力场中翻滚。千夏趴在收银台打盹，巫女服滑落肩头，露出背脊上淡去的星纹——那图案正随着呼吸明灭，如同风中残烛。夜枭的虚影突然从关东煮锅里升起，像素化的手掌指向东南方，汤底的气泡拼成霓虹闪烁的歌舞伎町地图。
「建议切换训练方案。」全息投影上的文字泛着不祥的红光，「在83%噪音环境下控制重力场，同步率可提升至43.6%。」
于是凌晨两点的柏青哥店里，多了两个格格不入的身影。千夏的竹簪换成荧光发绳，宽松卫衣遮住了巫女服的纹样；悠太的重力场正与赌博机的电子脉冲对抗，弹珠轨迹在空中织成复杂的星座图案。穿花衬衫的大叔醉醺醺地撞来，千夏突然咬碎苹果糖，甜腻的香气混着警告："左三度偏移！把他的筹码震到23号机！"
弹珠在重力场的牵引下划出违背物理规律的弧线，777图案在相邻的三台机器上连成直线。当警铃声撕裂喧嚣时，两人已抱着赢来的等身草莓公仔翻出后窗。巷口的流浪猫被惊动，炸着毛跳上围墙，尾巴扫落的雨滴在悠太周身凝成盾形。千夏的笑声混着夜风飘散："不错嘛，下次带你去赌马场特训。"
第七日黄昏，千夏跪坐在神社废墟的焦土上，指尖的光刃残影为月见草幼苗勾勒出防护结界。夕照为她的银发镀上金边，最后一缕能量注入土壤，花苞在违背季节的叹息中绽放。"这是由依最喜欢的花。"她将种子埋进悠太的掌心，种壳上的纹路与他胸口的星纹重叠，"她说月见草在黑暗中开花的倔强，像极了不服输的我。"
悠太的重力场托起花瓣，在暮色中拼出残缺的仙女座星图："现在呢？"
"现在我发现..."千夏的指尖掠过他的锁骨，光粒从接触点漾开涟漪，"有些花，需要两个人的温度才能开得完整。"她腕间的旧伤疤突然渗出血珠，坠落的血滴在泥土中凝成深蓝晶体——内部封存的微型东京塔正在生长，塔尖刺破晶壁的裂痕与倒计时同步延伸。
夜风卷起燃烧的符纸，灰烬在空中拼出新提示：「地脉异常加速，倒计时修正——剩余12小时」。便利店的方向传来玻璃碎裂声，自动门显示屏上，同步率数字在电流杂音中跳至44.9%。货架上的草莓牛奶突然集体爆裂，乳白色的液体在地面汇成箭头，直指城市天际线那座沉默的铁塔。
千夏的光刃最后一次亮起，在暮色中划出燃烧的轨迹："该去收利息了，天体先生。"她的背影融入渐深的夜色，巫女服下摆的光纹如同坠落的星群，而悠太胸口的星纹正蔓延出新的分支——那形状与东京塔的钢架结构完美契合。