"这才是第7750次轮回。"他撕开军装前襟，胸膛的皮肤正在碳化，"你从来不是实验体......"
教会的圣光炮穿透地下实验室，将我们钉在初代病毒的培养舱上。琥珀色溶液浸透婚纱时，我终于摸到他后颈的真相——那里埋着黑发少女的神经芯片，边缘已经长出我的指纹纹路。
三百道时空裂缝在我们周围绽开。每个裂缝都映着同一幕：十九岁的雷欧攥着手术刀痛哭，而本该死亡的艾德琳正将自己的灵魂数据注入培养液。她耳后的蔷薇胎记在溶液里游动，最终烙印在他的视网膜上。
"你篡改了所有记忆备份..."我扯断连接我们脊椎的数据光缆，纳米血液在空中凝成教堂的彩窗图案，"让我以为自己是受害者..."
雷欧的机械臂突然解体，露出人类手臂的烧伤疤痕。当他触碰我脸颊时，三百年的时光在掌心坍缩——军装版的暴戾、少年版的阴郁、科研版的冷漠，都不过是程序模拟的人格面具。真实的体温烫伤我脖颈处的拘束环，那上面刻着极小的一行日期：我们本该举行婚礼的那天。
审判天使的残骸突然聚合成巨型怀表，秒针划破时空发出尖啸。雷欧将我推进环形装置的共振核心，自己却被时光树脂封冻成跪姿的雕像。在他彻底晶化的前一秒，我看到他瞳孔里最后的画面：黑发少女踮脚为他别上玫瑰胸针，窗外暴雨中站着穿白纱的我。
---
逆向婚礼
机甲残骸在玫瑰园铺成红毯，雷欧的机械心脏在祭坛上跳动。当我把誓约戒指按进胸口时，七百四十二个时空的艾德琳同时掀起头纱。
"你愿意接受这个诅咒吗？"军装版雷欧的虚影为我戴上荆棘冠冕，"成为所有轮回的锚点......"
少年版突然从血泊中坐起，将弑神芯片改造成婚戒："还是选择彻底遗忘？"
我吻住两个时空的他，任蔷薇纹路在皮肤下游走成锁链。教堂地底的魔导计算机突然过载，无数培养舱在强光中溶解。当教会的主炮再次降临，我们交握的手掌已生长出共生神经网——他的悔恨与我的执念编织成茧，将末日钟声隔绝在时空之外。
---
永恒悖论
雷欧在数据流中为我梳发时，齿轮梳齿间缠绕着不同时空的发丝。他军装第二颗纽扣藏着的玫瑰标本突然盛开，花瓣飘落在初代病毒的原代码上。
"该醒了。"他拆下机械义眼，露出琥珀色的人类瞳孔，"真正的实验......"
网吧的电脑屏幕突然爆裂，我浑身湿透地坐在初遇的暴雨中。少年雷欧蜷缩在实验室角落，手术刀悬在未被污染的胸口。当他抬头看见我耳后的蔷薇胎记，刀刃第一次偏离了既定的轨迹。
月光穿透乌云时，我们正在玫瑰园栽种第7750株机械蔷薇。雷欧的怀表安静地躺在土壤深处，表盘裂纹生长成新的时空脉络。当教会的主舰驶过银河，我颈间的荆棘纹路正温柔地缠绕他的心跳，将所有轮回酿成一句无人知晓的告白。