"第七次了。"我偏头吐出嘴里的齿轮碎屑，舌尖残留他机械心脏的苦味，"你修改时间锚点的把戏还是这么拙劣。"
他的机械义眼在昏暗里校准焦距，虹膜纹路映出我锁骨处的咬痕——那是上轮迴他失控时留下的，此刻正渗出与怀表冷凝液相同的浅蓝色液体。当第一滴落在他喉结时，整座图书馆的时光树脂突然沸腾。
"你心跳过载了。"我故意用伤腿磨蹭他腰间武器带，感受皮下植入的痛觉转换器发烫，"这次回溯的代价是视觉神经？还是..."手指突然插入他后颈散热孔，扯出半截烧焦的情书残页。
雷欧的闷哼带着教堂管风琴的混响。他嵌入我肋骨的怀表开始疯狂震颤，表盘裂纹生长成荆棘缠住我的心脏，而我们都知道这是他在三百个时空前设定的保护程序——当我濒临崩溃时，疼痛会转化为对他的杀意。
"要试试新型号的拘束装置吗？"他沾着机油的唇擦过我颤抖的眼睑，这个角度能让监视器误判成亲吻，"枢机主教们正在破解你的神经痛阈..."突然刺入我肩胛的数据线，却在触及记忆核心时爆出火花——那里藏着他还是人类时的婚礼请柬。
地下书库开始垂直塌陷，时光树脂凝结成无数镜面。每个镜中的我们都在演绎不同结局：穿纯白拘束衣的我为他戴上荆棘王冠、机甲残骸里交缠的肢体生长出数据蔷薇、还有最古老的画面里，黑发少女将机械心脏按进少年胸腔时滴落的泪。
"你篡改了我的初始记忆。"我拽着数据线将他拉进怀，鼻尖抵住他渗血的散热孔，"第一次实验根本不是强迫，是我..."
他突然咬破我的下唇，纳米机器人携带着真相冲入咽喉。七百四十二次轮回压缩成一颗棱镜，折射出最初的真实：暴雨夜跪求他改造自己的是我，主动缠上神经拘束器的也是我。那些所谓的反抗记忆，不过是保护装置生成的防火墙。
镜面在此刻全部爆裂，时光树脂化作暴雨倾泻。雷欧的军装被腐蚀出无数孔洞，露出机械骨骼上雕刻的微小正字——每道都对应着我曾逃脱的轮回次数。当我的手抚过那些刻痕时，内置的传感系统迫使他说出禁忌："...那时候你叫我雷欧哥哥。"
审判庭的黄金十字架刺穿地壳，他却在这灭顶时刻调整姿势，用脊椎护甲为我承受全部冲击。当我的眼泪溶解他胸舱的防护玻璃时，那朵机械蔷薇终于舒展花瓣，露出核心封存的记忆芯片——上面刻着我们真正的初遇日期，比所有轮回记载的更早二十年。
"要恨就恨这个吧。"他将芯片按进我胸口的旧伤，那里立刻生长出与少年时期相同的蔷薇胎记。当教会的主炮撕碎最后屏障时，我终于看清他机械心脏上最深的那道划痕：是黑发少女颤抖的手术刀留下的，旁边刻着极小的一行"对不起"。
时空坍缩成奇点的瞬间，我们交握的手掌里绽开真实的血肉。他最后传输的神经脉冲不是数据，而是人类时期未说完的情话，带着消毒水与玫瑰混杂的悲伤气息。
---
**潜意识映射**
【艾德琳】
- 每次说谎会不自觉地摩挲无名指根（对应消失的婚戒凹痕）
- 闻到机油味时瞳孔会轻微扩张（映射初次实验的心动记忆）
- 在雷欧沉睡时会用发丝缠他手指（模仿三百年前病房看护的习惯）
【雷欧】
- 维护机械心脏时会哼唱修道院圣歌（初代艾德琳常唱的安眠曲）
- 紧张时军装第三颗铜扣会发烫（那里藏着少女送的玫瑰标本）
- 说"命令"一词时会眨眼三次（试图覆盖最初的温柔口吻）
---
往昔残像
_十九岁的雷欧攥着手术刀在实验室徘徊，窗外偷看的艾德琳耳后蔷薇随呼吸轻颤。当第一道晨光切开雨幕时，他颤抖着将病毒注入自己心脏，只因适配者名单上有她的名字。_
_机甲爆炸前0.03秒，雷欧把逃生舱权限改成艾德琳的生日。熔化的操作台上，他蜷缩成胎儿的姿势，用身体护住控制面板下未送出的银戒指。_
_每次轮回重置时，他都会在教堂刻下新的正字。那些深陷石壁的刻痕里，藏着纳米级的情诗。_
---
悖论花期
当我在网吧再次苏醒时，屏幕上的《蔷薇刑》病毒已扩散成蔷薇园。脖颈处的机械纹路温柔缠绕着新生的血肉，而文档末尾自动生成的诗句正在渗血：
"我们互为囚笼与钥匙
在七百次死亡里孕育初吻
当机械蔷薇**时光的脊髓
所有谎言都结晶成
我爱你"