“梅子？”

我听到有人在喊我。那把声音很清脆也很好辨认，因为我很少和活人说话，他是少数会主动喊出我的名字的人。再者，这个年纪的男生的嗓音大多和池塘里的野鸭一样难听。

渡田伸斗是个高大的男生，大概有一米八吧，我想。在人群里的时候，总是能一眼看到他的寸头。和班里有些阴沉的男生不同，渡田很受欢迎，他那张白净瘦削的脸时常会引起女生的叽叽喳喳——拿着面包经过一群团雀那样。

有一段时间，他坐在我的后面。虽然很久没有量身高，不过我也算女孩中比较高的。我们就坐在靠窗的地方，像两颗沉默的土豆。可我们确实是两个世界的人，哪怕都不喜欢说话也好，他只是不想要引起麻烦——也许是女生间的妒忌——他就是这么好心肠。

我和他有什么交集吗？

没有。只是从某天开始，一旦要和异性分组，就总能看到他的脸。只有把手上的面包丢给我，才不会让团雀们吱吱喳喳。

“嗯。”

“我以为你的柜子已经收拾好了。毕竟大家都已经走了。”

“我随便走走。”我沉默了一会，“渡田君怎么在这里呢？”

“我是回来收拾东西的，我很快就要去其他地方上学了。”

他摸了摸鼻子，仿佛下定了某种决心，忽然打开一直拎着的大麻袋，在里面翻找出一封黄色的信。

“呐，这个给你。”

“这是？”

“反正现在也没有什么意义了。嘛，这种事情......我果然还是个胆小鬼。”他又摸了摸鼻子。只要是紧张，他都会下意识摸鼻子。

那封信轻飘飘的。不会是那个吧。我的表情想必还是很冷漠，而且不自觉间盯着他盯了很久。他拿上装满社团个人物的大袋子，最后和我浅浅鞠了个躬，“那，后会有期，梅子。”

那张对于初三学生而言过于坚毅干净的脸泛红了。他终于要回去他的大城市——哪怕他其实也是从田野里出生的我们之中的其中一个。他是山里的孩子，可是他不属于这里。

我看着他消失在走廊尽头。这一刻学校里是真的没有人了。在这样的乡下地方，学校本来就时常面临着被取缔的风险。在这一刻——仿佛真的荒废了。

-------------------------------------

我很少会在这么早的时候去找晴羽。

我一路小跑着上山，在心里无数次重温想好的台词和要说的话。我实在有太多难以开口的话语，当这些都汇聚成一封长长的信，我开始觉得天旋地转，仿佛像是准备向谁宣判死刑。

我磕磕绊绊地在石梯上前行，手里是父亲写给我的信，口袋里是渡田给我的信。我很讨厌信。许多时候，一封信是某个人留在世界上最后的痕迹。当你再也无法和他见面，那他和死了也没什么区别。所谓信，是遗书的一种。

晴羽还是在同一个地方，同一棵树下，看起来一点变化也没有。我想起三年前我们第一次见面的晚上，晴羽也是穿着校服坐在树下，看向很远很远的地方，和路上寥寥无几的行人。她的面容依旧姣好，岁月和她擦身而过，未曾留下半点痕迹。但我不再一样了。我一直在长高，身体每时每刻都在变化。

晴羽见到我的时候很吃惊，然后她看到我手里握着的纸，突然笑了起来。

“那是情书吗？”

“是这样的——我——我......”

情书吗？如果和晴羽告白就可以不分开，那何尝不可。

我大口喘着气，妄图用刚爬完楼梯的休息时间掩盖自己的慌张。“对不起，我——”我抬头，看向晴羽那双清澈明亮的眼睛，声音里突然带上了哭腔，眼泪止不住地往下流，“对不起！对不起。我真的很对不起——”

那是我第一次忍不住失声痛哭起来。哪怕许多年前在球场摔倒小臂骨折了，我也没有哭过。情绪简直像瀑布那样涌了出来，沉重地在身体的每一处里用力灌着。

这么些年来我被留在古田，只懂得一个人在被窝里默默流泪。我不懂怎样放声大哭。我讨厌——厌恶——憎恨把自己的痛苦暴露在外的人。而且，他们的问东问西只会让我越来越慌张。

但这里是山上，这是远离世界的另外一个世界，这是我和晴羽的世界。这里没有酒鬼叔叔，没有团雀一样吵闹的同学，没有把对妻子的死感到解脱的父亲，也没有成群结队的人类。我可以大声哭泣，因为我的泪水不会出碰到任何一个人。它们只是滚烫地穿过晴羽，然后压弯地上的草苗。

我把父亲和母亲的事情告诉了她。我说，母亲已经不在了，家里的经济状况好转，父亲会把我接到城里读书。原来信里写的都是骗人的，他早就帮我办好了转学手续。我还告诉她，我的成绩很优秀，托了她的福，我的历史和国文分数考到了全班第一。所有人都在为我喝彩，我听到许多人说我是那个‘每个班里都有的，不说话但成绩很好的怪小孩’。就连叔叔都被我的成绩单吓到了，虽然他只会含糊地瞪着眼睛，发出‘啊，啊......’的声音。

可是我想要的却不在公路的另一头。我想要留下，留在古田镇，也许知道我老去死去......我不在乎那些人的喝彩，我更在乎晴羽。是的，在乎，时间的流淌也教会了我在乎的含义。

越是说着，我的声音就越沙哑，最后几近嘶吼一般。晴羽一幅被吓到的样子，她不知所措的想要帮我擦去眼泪，可是却徒劳无功。

“我要走了，晴羽。我要走了。”

山上寂静无声，只有我断断续续的咳嗽声。我多么希望这只是一场梦，一场很快就会醒来的梦，但手里父亲写的信的触感这么真切。我蹲下身抱住膝盖，手指不断拨弄裙边起毛的地方，“为什么总是会变成这样？！我只是想留下......”

经过十几秒的沉默，我觉得呼吸变得通畅点了，便一下坐在了草地上。我们什么都没有说，晴羽在我身边一米多的地方，仔细注视着我。我们这就这样坐着，沉默不语。

沉默不语。