这七天来她一刻不停地尝试逃脱，逃脱这个齿轮咬合的囚笼。
艾德琳的鎏金餐刀卡进项圈第七道齿轮时，整座城堡的蒸汽管道开始尖叫。黄铜管壁浮现蛛网状血丝，喷出的不再是乳白雾气，而是混着玫瑰碎瓣的血雨。她跪在满地碎镜前，看着血珠顺着镜面裂痕流淌，映出四百二十七张与自己一模一样的脸——那些嵌在墙壁培养舱里的克隆体，正隔着强化玻璃朝她无声嘶吼。
"艾德琳大人，茶会要迟到了。"机械女仆的眼球突然弹出齿轮探针，胸口的蔷薇香薰炉嗡嗡作响。它的陶瓷手指正以诡异角度扭曲，从指缝渗出暗红机油的腥甜。
艾德琳扯下裙撑的鲸骨，尖端刺入女仆的虹膜识别器。当警报声响彻走廊时，她已撬开左臂的仿生皮肤——皮下不是血管，而是雷欧上个月植入的微型蒸汽阀。阀门旋转到第七档时，整条走廊的煤气灯突然爆燃，火舌舔舐着墙纸上褪色的婚礼请柬。
"你总学不会优雅。"雷欧的声音从血泊中浮起。某面碎镜突然液化重组，他的机械义眼淌着符文金光，军装下摆沾满新鲜脑浆。艾德琳的后颈突然刺痛，神经探针如毒蛇出洞，将她钉在正在碳化的蔷薇壁纸上。
"这次的痛觉系数是7.7级。"雷欧的金属手指抚过她锁骨的机械蔷薇，花瓣因触碰疯狂开合，渗出止痛用的吗啡蒸汽，"知道为什么选这个数字吗？"
艾德琳啐出口中血沫，盯着镜中某个克隆体的颈环——那里刻着"婚礼纪念日：1877.7.7"。血雨在雷欧的军靴下汇成溪流，他突然掐住她的下巴："因为七是你的灵魂共振频率，每次你濒死时..."手指突然刺入她耳后的接口，"...心跳都会在第七下归零。"
蒸汽管道发出垂死的轰鸣。艾德琳在剧痛中看到幻象：十九世纪的实验室里，黑发少女正将手术刀刺入少年雷欧的胸膛。当刀尖触碰到机械心脏的瞬间，整座城堡的齿轮集体倒转，培养舱里的克隆体突然同步尖叫。
雷欧的瞳孔齿轮卡住半秒。艾德琳趁机咬碎臼齿里的酸性胶囊，毒液顺着神经探针逆流而上。当他的机械义眼迸出火花时，她看到了永生实验最黑暗的真相——那些嵌满教堂彩窗的齿轮圣母像，每个转动的齿牙上都刻着"艾德琳1号至7763号处决记录"。
"你以为能逃过第七定律？"雷欧的军装突然液化成拘束带，将艾德琳拖向冒着蓝光的洗脑舱。舱门打开的刹那，她看到自己过去的克隆体残骸——有的被改装成机械新娘，有的浑身插满神经导管，最惊悚的那具正戴着她的婚戒，指骨上刻着"至死相爱"。
艾德琳的机械蔷薇突然暴长，荆棘刺穿雷欧的防护手套。当他的鲜血滴入洗脑舱的药剂槽时，整座城堡的地板开始翻转。在坠入黑暗前的最后一瞬，她瞥见雷欧嘴角的笑意——那是个比刑罚更令人战栗的温柔表情。