但如果姬野在他阅读、写作时来找他，他也会变得开始忘记寻找话题跟对方话语中的深意，只一味找寻最直白的启示——有没有问题，需要我做什么。假如都不是，他就会尝试着结束话题，告诉对方自己正在写作。
黑木眼中的唠家常，可不是单指常见的“天气卡组”，而是一切可以轻易归因于普遍道理的想法。为什么小川老师最近脾气那么差呢，大概是更年期到了吧，看她脸色那么蜡黄巴拉巴拉的。这种单线路，任何人都可以第一时间想到的理由，或“指出某人有更年期”来取笑老妇女这种低级趣味——会令此时的黑木充满不耐。
不过，要说他是清高，一心钻研“有价值”的事物，似乎又有些过分拔高了。他会找各种理由与想跟自己说话的人提起最近正在看的书，提起自己的创作，邀请对方来看一看，给出自己的评价。因为通过对话来整理刚刚看完的作品，比起写评价来要更轻松一些，所谓“评价”也算是作品的一种了，总需要能够将自己所感面向公众的解释方法。对话虽然也需要考虑到对方的理解能力，但因为两人之间彼此有对对方的了解，也可能在此之前就断断续续地谈过许多自己的文艺观，因而不需要再做最基础的解释工作了，这就已经足够省力。
虽说像著书作传那样详细清晰地表达自身想法，可能才是最完善，最能证明自己掌握得如臂使指的。但一个人的精力毕竟有限，许多心中隐秘的知识没必要向任何人都解释出来，只要能为自己发挥作用就已经足够了。至于希望他人看自己的作品，只能说是创作者共有的通病了。黑木其实也不指望能得到太多有益的意见，但如果仅仅依靠自身感受判断自己的作品，就很容易陷入创作思维的陷阱中。作者的脑海中毕竟有着作品的全貌，而作者之外的任何一个人想要理解作品，都需要老老实实地一个一个字看起。
讲到什么程度才能保障绝大多数人都看得懂呢？真的一定要大多数人都看得懂吗，只让有类似感受、或阅读量接近的人看懂呢？作者其实往往需要做诸如此类的判断题，但自己对这些题目的判断，又往往未必意味着文字的真实表现，这时就需要一个个鲜活的样本，来倾吐自身的感受啦。就像通过试题确认自己在某个取向坐标轴的某个位置一样。
喏，对一般话题那么冷淡，而只在乎与自己创作直接相关的事物，不能不说是一种极端的任性吧。不过专注是创作者的美德——此时此刻的姬野是这么认为的。
她多少有些伤心，因为她在目睹了荒唐的真相后，感到自己是那么孤独。如果说此前她还本有机会向黑木倾倒出自己的一切——尽管她没有选择这么做，或许是出于少女柔软的心，无法接受好感的对象可能质疑自己平时是在弄虚作假。但如果真的说了，又会怎么样呢，姬野总多多少少抱有一丝侥幸。在这个时代，通过病态的方法，满足认可欲求……或许也有人会说，不过如此吧。
而现在，她真怀疑这世上到底有没有人能坦然地主动说出自己母亲是妓（喵）女。哪怕在看过的文学作品中也从没有。或许有人会觉得就算真的不得不落入这样的境地，自己主动说出来也仍然是脑子有毛病吧。但问题在于，那是自己的母亲，而不是随随便便的任何一个人，对方出卖身体所赚回来的钱还可能供养着自己读书。这是可以轻易视而不见的事情吗？分明密切影响着自己的事情，却出于隐秘的原因而陷入不可述说的境地，就像是罪犯的孩子了。所有人都在说自己小时候多么崇拜自己的父母，所有人都在骂自己的家庭多么冷淡暴力愚蠢，而这又多么深刻地改变了自己——唯独自己需要给塑造了自己的原因戴上铁锁。
我就像凭空出现在这个世界的人。是无源之水，无本之木。黑木不止一次自我回溯——他可以肯定自己为什么现在正在做着手头上的事，因为他从小就在写作，就在看书，他无法像刚刚热爱上文字的人那般单纯，说什么“这个世界需要文学”“文学是我的使命”，因为他知道写作于他而言已不是一种选择，而是在于那之前的事情——这是多么值得羡慕的自我回溯呀，原来一个人可以理所当然，还能够堂堂正正地大声讲出来，自己为什么是自己？
我，是精神病。我的父亲欠下了巨债。我的母亲是妓（喵）女。我无法向任何人述说这些事实，因为这些事情所意味着的东西太过沉重，在说出口的那一刹那就会实实在在造成无法挽回的改变。
甚至，姬野看着手上的刻痕。她心中萦绕着如雾气般的困惑。为什么此时此刻自己的手腕还完好如初呢？为什么想死的想法，仍然是那么真切，又那么遥远呢？一般人到底会怎么面对这样的事实呢？姬野用枕头埋住自己的头，她知道事实上没几个人会面临这样的情景，乃至于用“一般”的女孩子做假设可能很不实际。可她还是在想象那些对着母亲发泄怒火，几乎要愤而离家出走的情景，因为此时此刻她的心中只有无力感，以及因此带来的眩晕。
她还是只想着自己一个人，乃至于母亲“到底是个”怎样的人都无关紧要了。无论她从事的工作是不是自己想象中的事情，自己的生活也不会有所改变——尽管改变这个词语与自己的生活结合起来，似乎很难是个向下走的趋势。但任何人一想到自己的生活可能将迎来新面貌，就会不可遏止地感到不安吧。
从一开始就不指望能有正常的学校生活，自己的一切努力不都只是为了不要太过难堪吗？自己的生活不会改变。自己讨厌母亲。自己一旦成年就要……
明明结论是那么清晰，明明没有感到刺骨的愤怒或是痛苦，她却感到自己丧失了一切气力。生活不会发生改变，可什么重要的事情终究被发现了，终究被当作自己这个人的一部分了。