街道上有些许人影，孩子们在赶往学校的路上，步伐匆忙又有些懒散。空气中还能感受到昨夜的露水未完全蒸发，路面微湿。我踩着湿润的路面，心里想着今天又会遇到什么事。和往常一样，校门口依然是热闹的场面，同学们围在一起说笑，偶尔传来一两声欢快的笑声。
但一切都与我无关。
昨晚就这么恍惚地迎接来了一个一点都不舒服的早晨。睡得不安稳，梦里是那些无形的纠结和未解的心结，醒来时，脑袋里仍然回荡着那些无声的对话和陌生的场景。我感到一阵沉重，仿佛有什么东西缠绕在心头，挥之不去。
进了学校，四周的喧嚣似乎更加刺耳。每个人的笑声、讨论声，甚至走路的步伐声，都让我觉得格外遥远。我依旧按部就班地走着，熟悉的课堂，熟悉的朋友，熟悉的每一片墙面，每一张课桌，都像是自动化的背景，根本无法引起我的注意。
上课依旧无聊，脑海里偶尔飘过一些琐碎的思绪。我没有心情认真听讲，眼前的黑板和老师的声音就像背景音，完全没有抓住我的注意力。每个字都像在远方飘荡，仿佛与我无关。
午餐时间，我随便找了个角落坐下，草草地吃了点东西。周围的谈笑声依旧热闹，但它们也没能打破我内心的沉默。食堂里弥漫着食物的香气，大家谈论着考试、游戏和那些无关紧要的琐事，我却只觉得这些声音模糊、遥远，仿佛它们是另一个世界的语言。
保健室的那段经历，我想，我应该是不会再去了。那些曾经被我当作避风港的时光，已经在不知不觉中消失了。也许，真正需要躲避的，早已不再是外界的喧嚣，而是内心的某种无法言说的痛苦。
午休过后，我拖着沉重的步伐回到教室。窗外的阳光依然明亮，刺眼的光线透过窗帘洒进来，空气中弥漫着几分热气，仿佛连时间都在慢慢蒸发。我坐在自己的座位上，眼神游离不定，手指在桌面上无意识地敲打着，节奏单调而无力。
课间的铃声响起，同学们陆陆续续地走出教室，大家的脸上写满了闲暇和轻松。而我，依然呆坐在原地，目光空洞，脑海里空荡荡的。每当我试图去抓住什么，又觉得那些想法总是像泡沫一样，一碰就破。
午后的课堂依然没有什么变化，时间就这样缓慢流逝。我盯着眼前的书本，心里却一片空白。没有心思去思考那些知识，也没有力气去迎接未来的考验。我只是在等待，等待那个某一刻的改变，或许是某个事件的发生，或许只是，某种心境的转折。
既然没有去保健室装病，那就只能照常上课了。生活，就是这样，无法逃避的事情总得去面对。
下午的体育课，我走进了那个让我既熟悉又陌生的体育场。操场上依然是熟悉的景象，跑道、篮球场、足球场，似乎一切都没有改变。换好体操服后，我站在人群中，感受到一股冷漠的隔阂。四周是同学们活跃的身影，他们的笑声和喊叫仿佛已经属于另一个世界。
“先让我们以两人一组进行热身。”
体育老师这样说道。
话音刚落，四周的同学们便迅速地开始了自己的寻找，几乎没有一秒的迟疑。每个人都自然地找到了自己的搭档，聊着天，交换着笑脸。我站在原地，看着他们一一组队，心中有种难以言喻的空虚。
我不曾感到愤怒，只是觉得有些无奈。那些曾经的友谊和熟悉的人群，现在都变得有些陌生。每个人好像都找到了自己最合适的位置，而我，始终在这个地方徘徊，仿佛不属于这里。最终，周围的热闹声音渐渐远去，我依旧站在原地，成了一个被排除在外的存在。
我忍不住抿紧了嘴唇。是啊，怎么可能会有人记得我呢？或许，这就是我该得到的结果。
热身就这么过去了。
之后的项目开始了，大家分成了小组，活跃在跑道、篮球场和羽毛球场上，而我，却只是站在人群的边缘。没有搭档，也没有人主动邀请我加入。偶尔有同学走过，给我投来一瞥，但很快他们的目光就转移到其他地方，仿佛我的存在没有什么特别之处。
时间一点点流逝，课程也终于接近尾声。我默默地整理好自己的东西，站在一旁等待着大家收拾完。内心依旧空荡荡的，像一片没有风的湖面，平静得没有一丝波澜。直到铃声响起，我才轻轻松了口气，仿佛这一天的重担终于能暂时放下。
走回教室的路上，周围的喧嚣似乎依然与我无关，其他人都谈笑风生，而我，只是低着头，步伐沉重。生活继续，似乎没有太多变化，可我心里清楚，这一切对我而言，已经变得格外遥远。
放学铃声终于响起，我收拾好书包，走出教室。
我经过保健室的时候，注意到门早已锁上。门上空荡荡的，没有任何标志或提示，只有一把冰冷的铁锁挂在那里。老师走得那么快吗？一时间，我有些疑惑。可很快，那个念头也被我抛在了脑后。
这已经不再是我需要去思考的事情了。无论如何，保健室，那个曾经可以短暂逃避的地方，已经不再属于我了。或许是自己不再需要那种所谓的庇护，或者，单纯地，心里明白，再躲避也无济于事。那些看似可以暂时远离的痛苦，终究会随着时间一点一点回来，回到那个最深的角落，等着被面对。
天色已晚，夕阳斜照在校园的每一个角落，映照出长长的影子。街道上的人群也渐渐散去，空气依旧温暖，带着点夏日的余温。我走在回家的路上，步伐轻飘，心却沉重。曾经，回家的路是安慰，是归属，而现在，它只是一个漫长的等待。
到家时，家里依然空荡荡的。父母早已不在，我习惯性地走进自己的房间，关上门，坐在窗边发呆。外面夜幕降临，街道的灯光透过窗帘洒进屋内，微弱而温柔。