我也是到足足一个月后才发现她是幽灵的。在此之前，我曾在收拾房间时翻出了叔叔的毕业册。在团体合照里，他们穿着和晴羽很像很像的校服，这让我更加怀疑了起来。而且，在合照里，第二排有一个空位没有站人。我不期然想到了晴羽，我幻想她站在里面的样子，竟然出奇的吻合。这也许只是巧合而已，不过我却久久无法忘怀。
那天我们一起去山上散步——在此之前我曾经试了好几次让她离开我们第一次见面的地方，但她都不为所动。直到我拿出‘不再和你聊天’为威胁后她才惊慌失措地答应了下来，只不过，依旧不让我离她太近。
想必她是害怕我发现了她是幽灵，或者鬼魂一类的东西，因而被吓得跑掉再也不敢来山里，像我那个年纪的女孩的确很容易被鬼吓得不轻。可我不知道这些，反而对于传说之类的一向都嗤之以鼻。我只是把她当成在山上宿营的大姐姐看待，也懒得把这件事和烂醉如泥的叔叔说。至于朋友，我从很小的时候就没什么朋友，我总是一个人在山上玩，或者在图书馆看书，从来不参与群体游戏。所以如果我突然和同学说起晴羽的事情，大概率会被嘲笑吧。
在我向晴羽丢出那块雪球前，我还没有意识到她是幽灵；一切都在雪球穿过她的身体时变了，我这才留意到为了不让我看到她的头发没有在风中飘动，她特意戴上了帽子。果不其然，在摘掉帽子后，不论大风怎么吹，晴羽的头发都只是静静垂着。我看了看在地上的雪球，看了看她的头发，一种奇怪的感觉在心底缓缓胀痛起来。
我大口喘着气，因为不知道应该作出什么反应而本能地开始奔跑。我一直跑着，途中摔倒了好几次，才终于回到家里。我把自己锁在房间里好久，连晚饭也没有吃。叔叔依然是醉的躺在榻榻米上，也不在乎我吃过东西没有。于是我晚上才悄悄走到客厅吃了一点昨天剩下来的面包充饥。接着，我开始回忆向晴羽丢雪球的画面，那是真的，雪球穿过了她的胸口；这个世界和她似乎没有过多的交互，但奇怪的是，在我跑走的时候，她没有试图留下我，她站在原地，注视着我狼狈的样子。
我突然愧疚了起来。不知道为什么，晴羽无法让我相信她是幽灵或者鬼魂。即使是，认识一个博学善良的幽灵也许不是什么坏事，更何况她似乎没有恶意。我想起了在客厅昏睡的叔叔，和那些会嘲笑欺凌我的同龄人，孤独的感觉再次涌了上来。
第二天我带上了一盒五子棋去山上找晴羽。我一辈子都无法忘记她的表情——在她重新见到我的那一刻，她迅速地向前跑了几步，又停了下来，注视着我，接着她露出了很淡很淡的笑容，我第一次留意到她左边脸颊有个小小的酒窝；她那样子笑着，一边站在刺骨的风中，裹紧身上的大衣。风吹开了婆薄薄的一层云雾，阳光重新出现了。作为幽灵的晴羽沐浴在光芒中，那么炽烈的光芒，然而她很享受，就像在晒太阳的鸦科动物。
从那以后，我每天都会带着五子棋上山找她。这也是少数我们能全心投入的游戏，只要在木屋附近，她就可以顺利捏起棋子，和其他小物件；这样的日子持续了足足三年，我顺利升上了初中，去山上的时候随身携带的物品里多出了一些作业本。我开始请求晴羽帮我写一些难懂的国文作业，或是教我画画，这让我们的关系更加紧密了。
那个时候，我发现自己的心态出现了微妙的变化。我不知道应该怎么形容，但我不想离开山里了，我希望每时每刻，每一秒都呆在晴羽的附近，也许我可以和她聊天聊一辈子。除此之外，每次到了分开的时间我都会不舍，想要快点到第二天去山上找晴羽下棋。
这件怪事最后还是被老师注意到了。我被约到办公室谈话，但最后无果而终，我捏造了自己喜欢动植物的事实，然后告诉他们我只是在山上采集标本而已。
“你最近很心不在焉，小梅，是有什么心事吗？”
老师仔细观察我，忽然说道，“渡边同学说看到你去山上玩。”
“嗯。”
“最近校外有很多不良，你要小心点，有事情一定要和老师说。”
“嗯。”
如果时间继续走下去，终有一天我和晴羽之间超越了世界，近乎奇迹的情感会长成再也锯不断的参天大树。但无论如何，我们都是女孩子，而且年龄越来越相仿——某种程度而言，我们之间的气泡越来越厚重，仿佛整个世界都在看着我们，批判我们的不当。
排斥和渴望，在那个瞬间突然糅合在了一起。
人类和幽灵的距离让我开始有点害怕。我变得成熟了，学会了思考我们的关系，以及不可预见的未来。晴羽说过我是这么多年来唯一一个看得到她的人。这是为什么？我找不到答案，但这对我而言不再重要。我不在乎我是怎样看到她的。但她会消失么？我会长大么？如果继续下去，是不是等我老死的时候晴羽还是穿着一样的衣裳，带着一样灿烂的笑容在等待我来找她？在晚上夜深人静时我不期然开始思考这些事，不知不觉间竟然哭了起来。这样的悲伤怎么都止不住，像丛生得野花一样肆意生长。
也许，在那个年纪，我已经有了可以称之为‘直觉’的感官。我和她之间的距离，不是地理上的距离，而是跨越这些可见的，属于时间和世界的距离。